對于古羅馬人而言，如今人們在情人節(jié)習(xí)慣的許多舉止可能令他們感到陌生，甚至完全困惑。在古羅馬世界，愛與欲望并不局限于特定的某一天，也不會通過標(biāo)準(zhǔn)化的浪漫禮物來表達(dá)。

那時(shí)候沒有手寫的賀卡，沒有價(jià)格高昂的鮮花，餐廳里也不會擠滿戀人。相反，親密感往往在日常社交、休閑活動(dòng)和共同經(jīng)歷的時(shí)刻中暗自生長。

從古籍、藝術(shù)品和考古遺跡中可以發(fā)現(xiàn)，游戲在羅馬人的世界里無處不在。我們自2018年起共同研究古代棋藝，發(fā)現(xiàn)游戲在各種場合中都能拉近人們的距離，其中不乏鼓勵(lì)親密接觸、調(diào)情式競爭和長時(shí)間互動(dòng)的場景。這些游戲器材雖然簡單，卻能為參與者創(chuàng)造深刻且難忘的回憶。

在這些“愛情游戲”中，古人的智慧至今仍有借鑒意義。當(dāng)代約會者常抱怨浪漫預(yù)期與現(xiàn)實(shí)之間存在令人沮喪甚至危險(xiǎn)的落差，因?yàn)锳PP和屏幕將親密感壓縮成了乏味的表情符號或轉(zhuǎn)瞬即逝的滑動(dòng)手勢。

羅馬詩人奧維德在其作品《愛經(jīng)》中，詳述了“玩樂”在吸引和維系戀人方面的重要性。他的核心建議之一就是玩棋盤游戲，并且特別強(qiáng)調(diào)：要學(xué)會為了愛而輸?shù)舯荣悺?/strong>

奧維德在書中告誡男士：“如果她正親手投擲象牙骰子，你要故意投錯(cuò)，并走錯(cuò)棋步?！睋Q言之，你應(yīng)該故意表現(xiàn)得笨拙，好讓你想追求的女孩贏得勝利。同時(shí)他也建議尋覓良人的女性學(xué)習(xí)游戲之道，認(rèn)為掌握骰子和棋子的用法是渴望愛情者的必備技能。

在奧維德看來，為愛博弈絕非為了勝負(fù)，其本質(zhì)是連接、關(guān)注與陪伴。

古代世界利用游戲進(jìn)行調(diào)情的證據(jù)也出現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)作中。一面出土于普雷內(nèi)斯廷（今意大利帕萊斯特里納）、約公元前2至3世紀(jì)的青銅鏡上，刻畫了一對年輕男女。他們衣著清涼，正并肩坐著玩棋盤游戲。這可能是一種被稱為“五線棋”的骰子游戲變體，玩家需要競爭將棋子落在中心線上。

為了讓后人理解這場游戲如何讓兩人心意相通，圖案上方還刻有生動(dòng)的對白。女方宣稱：“我要打敗你。”男方則語帶挑逗地回應(yīng)：“我正等著你贏呢?！?/p>

顯然，這場游戲的重心不在于輸贏，而在于游戲之外的氛圍：近距離的接觸、調(diào)侃的言語，以及那段讓兩人建立連接的共同玩樂時(shí)光。

回到現(xiàn)代，棋盤游戲?yàn)楫?dāng)下的親密關(guān)系表達(dá)提供了一個(gè)鮮明的參照點(diǎn)。與數(shù)字交互不同，棋類游戲要求“在場”：玩家聚集在同一平面周圍，協(xié)商規(guī)則，輪流行動(dòng)，并對彼此做出自發(fā)的回饋。

棋盤游戲重新構(gòu)建了人們的注意力和時(shí)間，它鼓勵(lì)的是持續(xù)的投入而非零星的交換。在這個(gè)過程中，對話、競爭與協(xié)作交織，將人們帶入一段共同的社交體驗(yàn)，突顯了在場感、互動(dòng)性以及對彼此的感知。

現(xiàn)實(shí)往往是理論最好的注腳。我們研究古代棋盤游戲已有八年，正是這種學(xué)術(shù)上的交集讓我們走到了起。在研究的過程中，我們步入了婚姻。或許，古羅馬人的愛情哲學(xué)確實(shí)抓住了某種真諦。