南京城南老宅子的石獅子，至今沒人敢碰——你知道1937年冬天那宅子里發(fā)生了啥嗎？女主人最后一次站在門口，穿藏青綢緞袍，默默關(guān)上門，再也沒出來。那家三進三出的老宅子，房梁上還掛著一串銅鈴，風(fēng)吹過的時候叮鈴響，可從那以后，就再也沒響過。

她其實不是沒機會逃啊——家里有錢有關(guān)系，重慶的親戚早就打招呼讓走。丈夫做南貨生意，跑過上海漢口見過世面，可日軍打上海的時候，他卻猶豫了?！澳暇┦鞘锥迹麄儾桓襾y來”，這是那時候不少富人的想法。有人信政府有安排，有人覺得日軍得講國際規(guī)矩，畢竟還有外國人在安全區(qū)呢。

但你猜怎么著？12月13號那天，南京守城部隊撤了，日軍從中華門沖進來，整座城瞬間變樣。街頭尸體堆著，河里飄的全是人，白天槍響不斷，晚上女人哭喊聲、狗叫混在一起，聽著都瘆人。那家掛著銅鈴的老宅子，也沒能躲過去。

有個叫曾根一夫的日軍老兵，回憶錄里寫過這段：他們闖進一戶富麗堂皇的人家，屋里還燒著暖爐。女主人跪在地上求，說啥都答應(yīng)，只求放過丈夫和孩子。結(jié)果呢？搶完錢，辱完她，把她丈夫孩子這根本不是個例——日軍專找富人家下手，為啥？因為“有收獲”??！知道宅子里有金子玉器，還有年輕女人。更氣人的是，不少日軍之前在農(nóng)村種地當(dāng)勞工，突然到南京見著這么奢華的東西，直接瘋了。搶東西只是開頭，暴行才是真正的災(zāi)難。

全殺了。她癱在地上，連哭的力氣都沒，那時候南京剛建慰安所，大量年輕女人被抓進去。房間沒窗戶，鋪的就是稻草，每天幾十號士兵進出，沒人能活著出來。有個叫大川護男的日本兵供認(rèn)，他們找了大半天只抓到兩個女人，一個給中隊長，另一個十個人輪完直接用刺刀捅死。他說的時候特平靜，像說吃飯喝水一樣，可對那些女人來說，那是末日啊。

旁邊就是親人的尸體。這些女人昨天可能還在給孩子縫衣服，今天就成了“戰(zhàn)利品”。有的還懷著孕呢！有個富太太，臨死前用銅香爐砸了士兵，當(dāng)場被刺死，鄰居說她手上還戴著翡翠戒指。那幾天南京的空氣里，全是血和火的味道，走到哪兒都能聞到。

最讓人難過的不是災(zāi)難慘，是很多人本來能逃卻沒走。12月1號日軍就下了進攻命令，南京形勢早就不妙，可政府疏散計劃拖拖拉拉，不少官員自己先跑了。百姓沒地方去，交通癱了，能走的都是極少數(shù)。

有的富人不信邪，不想丟家業(yè)；有的想著“等幾天看看”，結(jié)果一等就是死。那時候南京城還有50萬人沒走，商人、學(xué)者、手藝人，還有普通婦女孩子，不是不想走，是走不了——信息亂、政府不管、交通斷，再加上一點點僥幸，這些湊一起，就成了生離死別的催化劑。

還有人是被“勸退”的！有個印刷小老板，本來收拾好家當(dāng)要帶老婆孩子去安徽，岳父勸他：“日軍不會對咱們這種人下手，只找軍人官員。”他信了，留下來，結(jié)果全家被殺，只有八歲的女兒被鄰居藏起來，活到了戰(zhàn)后。

后來那座有石獅子的老宅，被燒了一半。銅門環(huán)銹得不成樣，房梁上的銅鈴早就掉了，鄰居說那對石獅子從那以后沒人敢摸，小孩子路過都繞著走。你說這事兒，擱誰心里不堵得慌？

參考資料：

中華全國檔案館聯(lián)合編《南京大屠殺檔案匯編》

張純?nèi)纭赌暇┍┬校罕贿z忘的大屠殺》