火車駛?cè)肫饺?，窗外的城市安靜得像一幅畫。

同行的老李是第三次來朝鮮了，他指著窗外說："你看那些穿制服的人，在朝鮮，穿什么衣服，就代表什么身份。"

我順著他的手指看去——街頭的女交警英姿颯爽，導(dǎo)游舉著小旗走在隊(duì)伍前面，遠(yuǎn)處的工地上一群軍人在勞動，而路邊穿著橙色馬甲的環(huán)衛(wèi)工人，正在認(rèn)真地清掃街道。

老李說："這四個(gè)職業(yè)，是朝鮮收入最高、最受人尊敬的。"

我好奇地追問，他慢慢道來。

第一名：環(huán)衛(wèi)工人——城市的美容師，人民的代表

"第一個(gè)你絕對猜不到——環(huán)衛(wèi)工人。"老李說。

我愣住了。掃大街的，能是最掙錢的？

"在朝鮮，環(huán)衛(wèi)工人是國家公務(wù)人員，一般人當(dāng)不了。"老李解釋，"不但給解決城市戶口，還分房子，有的優(yōu)秀環(huán)衛(wèi)工人還能當(dāng)上最高人民會議議員。"

這顛覆了我的認(rèn)知。后來問了導(dǎo)游才知道，在朝鮮，環(huán)衛(wèi)工人被稱為"城市的美容師"，他們的工作不僅僅是掃地，更是維護(hù)國家形象的重要一環(huán)。國家重視環(huán)境衛(wèi)生，自然重視環(huán)衛(wèi)工人。

聽說有一位姓樸的環(huán)衛(wèi)工人，在平壤市中心干了二十多年，因?yàn)楣ぷ髡J(rèn)真負(fù)責(zé)，連續(xù)多年被評為勞動模范，后來被選為最高人民會議代議員，參與國家大事的討論。

"他掃的不是街，是國家的臉面。"導(dǎo)游說這話時(shí)，語氣里滿是尊重。

第二名：導(dǎo)游——連接世界的窗口

第二天，我們見到了導(dǎo)游小金。

她二十七八歲，穿著一身得體的深藍(lán)色制服，胸前別著導(dǎo)游徽章，在陽光下泛著玫瑰金的微光。中文流利得讓人驚訝，連"水泄不通"這樣的成語都用得恰到好處。

聊到收入時(shí)，她伸出三根手指："基礎(chǔ)工資300元，加上外匯補(bǔ)貼..."然后壓低聲音比出"七"的手勢。這意味著她一個(gè)月能拿到700元左右——在朝鮮人均月薪400元的國情下，這絕對是高收入。

更讓人羨慕的是她們的"隱形福利"。導(dǎo)游可以使用外匯券在涉外商店購物，買到普通朝鮮人見都見不到的進(jìn)口商品。小金手腕上的上海牌手表，就是在涉外商店用外匯券買的。

"學(xué)中文的時(shí)候，學(xué)到凌晨一兩點(diǎn)是常態(tài)。"小金說這話時(shí)，眼神里沒有抱怨，只有驕傲。

她告訴我，為了掌握中文，她曾給自己定下"六個(gè)月攻克中文"的死命令。當(dāng)校園歸于沉寂，室友早已入睡，她的書桌卻總在深夜里固執(zhí)地亮著。最艱難的時(shí)候，復(fù)雜的語法像一團(tuán)亂麻，她盯著書頁，眼淚不爭氣地往下掉。但用袖子狠狠抹掉淚水后，她又重新拿起筆。

"能接觸到外國人，能了解外面的世界，這份工作值得。"她說。

第三名：女交警——平壤街頭的玫瑰

路過平壤的一個(gè)十字路口，我看到了傳說中的女交警。

橄欖綠制服，白手套，及膝裙下的小腿纖細(xì)筆直，她正以芭蕾舞般的姿勢指揮交通。陽光照在她臉上，皮膚白得像長白山巔的雪。

導(dǎo)游說，要成為一名女交警，門檻可不低。身高必須在165-170cm之間，體重不超過50kg，年齡16歲到26歲，未婚，還要經(jīng)過嚴(yán)格的政審。

她們的工作很辛苦。每天早上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上崗，一直工作到晚上10點(diǎn)。六個(gè)人一組輪班，平均每個(gè)班次在崗指揮30分鐘，一天下來要在路中間站兩三個(gè)小時(shí)。沒有周末，節(jié)假日也要堅(jiān)守崗位。

但國家對她們也很好。四季服裝由國家統(tǒng)一配發(fā)——夏裝白衣藍(lán)裙，春秋裝藍(lán)衣藍(lán)裙，冬裝藍(lán)衣藍(lán)褲，還有皮帽皮靴。連化妝品都是國家配發(fā)的朝鮮名牌產(chǎn)品。

最讓人羨慕的是，服役期滿六年后，她們可以根據(jù)個(gè)人意愿選擇上大學(xué)繼續(xù)深造，或者選擇自己喜歡的工作。很多女交警選擇留在警察隊(duì)伍里，因?yàn)檫@份工作給了她們尊嚴(yán)和歸屬感。

"她們是平壤的名片。"導(dǎo)游說這話時(shí)，眼神里也有羨慕。

第四名：軍人——先軍政治下的最高榮耀

在朝鮮，軍人的地位是最高的。

導(dǎo)游給我們講了"先軍政治"——一切以軍事工作為先，一切以軍事工作為重。朝鮮有句形象的話："沒有糖果可以活下去，沒有子彈就不能生存"。

軍人在朝鮮意味著什么？姑娘們找對象，最想嫁的就是軍人。家里有人參軍，全家光榮。有的母親把八個(gè)兒子都送到了部隊(duì)。

在平壤街頭，經(jīng)常能看到軍人參與建設(shè)的身影。很多國家級重點(diǎn)工程，比如西海水閘、平壤至妙香山高速公路，都是由軍隊(duì)負(fù)責(zé)建設(shè)的。

我問一位朝鮮朋友，為什么軍人地位這么高？他想了想，說："因?yàn)樗麄兪刈o(hù)著我們的家。"

這話樸實(shí)，卻讓人無法反駁。

離開朝鮮那天，在火車站又遇到了那位環(huán)衛(wèi)工人。他正在清掃站前廣場，動作認(rèn)真得像在完成一件大事。

我走過去，用剛學(xué)的朝鮮語說了聲"辛苦了"。他愣了一下，然后笑了，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。

那一刻我忽然明白，這四個(gè)職業(yè)之所以受人尊敬，不是因?yàn)槭杖敫?，而是因?yàn)椤h(huán)衛(wèi)工人守護(hù)城市的干凈，導(dǎo)游守護(hù)國家的形象，女交警守護(hù)道路的秩序，軍人守護(hù)國土的安全。

在朝鮮人眼里，能為國家出力的人，就是最值得尊重的人。

火車啟動，窗外的平壤漸漸遠(yuǎn)去。那位環(huán)衛(wèi)工人的身影，還在站前廣場上，一下一下地?fù)]動著掃帚。

他的動作很慢，卻很穩(wěn)。像這個(gè)國家一樣，用自己的節(jié)奏，過著自己的日子。