黃元申1948年出生在上海，第二年全家就搬到香港。那時(shí)候家里條件差，他從小就知道日子不好過。十二歲起，他開始練詠春拳，拜在葉問門下，每天堅(jiān)持基本功。假期他出去打零工，送貨或者幫人干活，賺點(diǎn)小錢補(bǔ)貼家用。這些早年的辛苦，讓他身體結(jié)實(shí)，也養(yǎng)成了不怕累的性子。

長(zhǎng)大后，他考上加拿大一所大學(xué)，學(xué)土木工程。畢業(yè)回到香港，本來打算干本行，幫家里過好點(diǎn)日子。沒想到弟弟替他報(bào)了邵氏和無線電視臺(tái)的演員訓(xùn)練班，他就這么進(jìn)了演藝圈。1971年，他參加培訓(xùn)，學(xué)表演和動(dòng)作。1972年，他拍了第一部電影《餓虎狂龍》，雖然只是小角色，但總算開了頭。

接下來幾年，他接了《猛虎下山》《大小通吃》《賭鬼》這些片子，慢慢在圈里站住腳。1976年，他加入無線電視臺(tái)，在《CID》里演李輝豪，靠真功夫讓人記住。1981年，他轉(zhuǎn)到麗的電視臺(tái)，主演《大俠霍元甲》。這部劇播出后，觀眾反應(yīng)熱烈，他成了家喻戶曉的功夫明星，事業(yè)達(dá)到頂點(diǎn)。

1977年，他和趙雅芝合作拍《大報(bào)復(fù)》，兩人當(dāng)時(shí)只是搭檔。轉(zhuǎn)年又一起演《剝錯(cuò)大牙拆錯(cuò)骨》，外界就開始傳他們關(guān)系不一般。黃元申那時(shí)已經(jīng)結(jié)婚，妻子史倩予是臺(tái)灣地區(qū)藝人，兩人有個(gè)兒子。趙雅芝也已婚，丈夫黃漢偉是醫(yī)生，還有孩子。傳聞越傳越厲害，媒體跟得很緊。

事情在1978年前后爆發(fā)。黃漢偉發(fā)現(xiàn)黃元申寫給趙雅芝的信件，把內(nèi)容交給報(bào)刊。報(bào)紙一登，輿論炸開鍋。兩個(gè)家庭都亂了套，趙雅芝的婚姻出現(xiàn)問題，黃元申這邊也丟了面子。工作機(jī)會(huì)少了很多，他的生活一下子被打亂，壓力大到不行。

緋聞過去后幾年，黃元申開始接觸佛學(xué)。1984年，他通過朋友認(rèn)識(shí)林國雄，慢慢讀起佛經(jīng)。起初只是隨便看看，后來覺得這些東西能讓他心里安靜些。1989年，他下定決心出家，先在香港寶蓮禪寺剃度，法號(hào)衍申。那年他還去九華山住了二十多天，接受菩薩戒，從此正式過僧人日子。

出家后，他在寺里按規(guī)矩生活。每天凌晨三點(diǎn)半起床，做早課誦經(jīng)，然后處理寺內(nèi)的事，種菜打掃什么的。飲食上只吃兩頓素食，過午不進(jìn)食。十六年里，他幾乎不和外界聯(lián)系，父母和妻子去寺廟找他，他都避開不見。娛樂圈的老朋友議論這事，不少人覺得和之前的緋聞?dòng)嘘P(guān)系，但他自己說是厭倦了圈里的那些亂七八糟。

這些年，他拒絕所有拍戲的邀請(qǐng)。導(dǎo)演和熟人勸他回來，他一概不答應(yīng)。寺廟環(huán)境清凈，他參與日常勞作，身體反而比以前好。外界傳聞不斷，但他堅(jiān)持自己的路，沒公開多解釋。家人那邊，兒子黃吉梁和女兒黃吉莉偶爾聯(lián)系，但他沒怎么回應(yīng)。

2005年前后，黃元申的母親身體不好。他選擇還俗，回去照顧老人。父母先后去世后，他處理完后事，就去了美國。起初和家人住一起，但很快他選了獨(dú)立生活，地點(diǎn)在洛杉磯郊外一個(gè)安靜地方。那時(shí)候他已經(jīng)五十多歲，徹底從公眾視線里退出來。

如今他七十七歲，住在普通住所。每天起來后，他看看書，或者打坐一會(huì)兒。下午多半出去走走，周圍環(huán)境簡(jiǎn)單，鄰居基本不認(rèn)得他。穿衣服樸素，頭發(fā)花白，臉上有皺紋，看起來就和街上其他老頭一樣，沒什么特別。

他不拍戲，也不參加任何活動(dòng)。以前的圈內(nèi)人想聯(lián)系，大多通過別人得到拒絕。梁小龍幾次去美國想見面，都被他讓身邊人轉(zhuǎn)告，說不想再見過去那些熟人。生活里，他避免一切可能引起注意的事，日子過得低調(diào)。

日常開銷他自己管。偶爾去超市買菜，挑些簡(jiǎn)單的東西。有人在街上認(rèn)出他，想打招呼或者合影，他總是搖頭，繼續(xù)走自己的路。兒子黃吉梁現(xiàn)在在內(nèi)地成家，女兒黃吉莉也有自己的生活，他和他們聯(lián)系不多。

趙雅芝那邊，這些年一直活躍。她還在拍戲和做商業(yè)活動(dòng)，家庭穩(wěn)定。黃元申的選擇，讓他遠(yuǎn)離了當(dāng)年的那些事，換來一份安靜。妻兒各自過日子，他一個(gè)人在美國待著。

從早年練武到演藝成名，再到緋聞纏身、出家還俗，他的人生轉(zhuǎn)折挺大。緋聞那件事，讓他名聲受損，也讓他開始想別的事。出家十六年，寺廟生活磨掉了不少棱角，但也讓他和家人越來越遠(yuǎn)。還俗后，他沒回香港，也沒再進(jìn)圈子，就這么隱居下來。

他的經(jīng)歷，讓人看到選擇后的結(jié)果。遠(yuǎn)離喧鬧后，他過上普通日子，沒什么多余的東西。父母不在了，妻兒也遠(yuǎn)了，他就這樣一個(gè)人度過剩下的時(shí)間。人生走到這一步，總有得有失，他選的這條路，換來了平靜，也丟了別的。