上世紀(jì)九十年代的上海，堪稱草根創(chuàng)業(yè)者躍升階層的黃金跳板，有人借勢(shì)騰飛、一鳴驚人，也有人在浪潮中失衡跌倒、悄然隱退。

一位來自上海楊浦的老匠人，早年曾同時(shí)運(yùn)營(yíng)四家法人實(shí)體、掌控三家實(shí)體工廠，其自主品牌不僅登上央視專題報(bào)道，更頻繁亮相《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》等主流財(cái)經(jīng)媒體，所創(chuàng)保暖內(nèi)衣品牌一度與南極人齊名；九十年代單筆訂單即入賬兩百萬元，年?duì)I收穩(wěn)居數(shù)十萬量級(jí)，聲名遠(yuǎn)播、風(fēng)頭無兩。

誰(shuí)料這位縱橫商海三十余載的實(shí)干派，終因行業(yè)格局劇變、技術(shù)迭代加速及長(zhǎng)期超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)引發(fā)的健康危機(jī)，被迫關(guān)停全部產(chǎn)線、清空核心資產(chǎn)，半生沉浮濃縮于一場(chǎng)靜默收?qǐng)?，映照出一代?shí)業(yè)人的堅(jiān)韌底色與時(shí)代洪流下的身不由己。

他的創(chuàng)業(yè)起點(diǎn)，顯著高于同期多數(shù)下海者——早年在國(guó)企科研院所主持關(guān)鍵項(xiàng)目研發(fā)，便已憑借自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)成果斬獲首筆百萬級(jí)收益，早早實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)獨(dú)立與職業(yè)自由。

當(dāng)九十年代初全民創(chuàng)業(yè)熱潮席卷而來，手握成熟技術(shù)儲(chǔ)備與充沛啟動(dòng)資金的他，果斷告別體制內(nèi)安穩(wěn)路徑，以破釜沉舟之姿投身市場(chǎng)大潮，正式開啟自主創(chuàng)業(yè)征程。

首個(gè)落地項(xiàng)目，是他自主研發(fā)的智能織造設(shè)備支撐下的功能性服裝輔料工廠。彼時(shí)國(guó)內(nèi)高端面料供給嚴(yán)重短缺、精密加工能力普遍薄弱，這套具備完全自主產(chǎn)權(quán)的生產(chǎn)線甫一投產(chǎn)，便精準(zhǔn)卡位產(chǎn)業(yè)空白，首年凈利潤(rùn)達(dá)二十八萬元，次年躍升至六十五萬元，增幅逾百分之一百二十。

在1990年代中期，如此盈利水平足以令同齡人仰望，更堅(jiān)定了他構(gòu)建全鏈條制造體系的戰(zhàn)略決心。

服裝輔料工廠的成功，為他積累了扎實(shí)的工業(yè)基礎(chǔ)與資本厚度。恰逢上海浦東開發(fā)開放政策全面落地，招商引資力度空前，他敏銳捕捉政策窗口期，迅速注冊(cè)成立第二家實(shí)體企業(yè)——精密機(jī)械制造廠。

該廠初期聚焦自有專利設(shè)備的規(guī)模化復(fù)刻與升級(jí)迭代，后續(xù)逐步拓展至非標(biāo)自動(dòng)化解決方案領(lǐng)域，為汽車零部件、醫(yī)療器械、電子組裝等多行業(yè)客戶提供定制化產(chǎn)線設(shè)計(jì)與交付服務(wù)。

依托高技術(shù)壁壘與差異化服務(wù)能力，機(jī)械廠始終保持兩位數(shù)以上凈利率，成為其商業(yè)帝國(guó)中最具抗風(fēng)險(xiǎn)能力的壓艙石。

從單一輔料工廠起步，到雙廠協(xié)同運(yùn)轉(zhuǎn)，他的實(shí)業(yè)矩陣初具規(guī)模，也為后續(xù)跨界切入終端消費(fèi)品賽道，奠定了不可替代的資金底盤、供應(yīng)鏈網(wǎng)絡(luò)與工程化能力支撐。

1999年，成為他事業(yè)軌跡的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)：一次行業(yè)技術(shù)交流會(huì)上，他與某大型紡織集團(tuán)副總深度對(duì)話，雙方就功能性內(nèi)衣產(chǎn)業(yè)化達(dá)成共識(shí)，隨即聯(lián)合注資創(chuàng)立新公司，正式進(jìn)軍正處于爆發(fā)前夜的保暖內(nèi)衣賽道。

彼時(shí)行業(yè)正經(jīng)歷指數(shù)級(jí)擴(kuò)容——1998年全國(guó)相關(guān)注冊(cè)企業(yè)僅十二家，至1999年末已飆升至六十七家，終端渠道快速下沉，毛利空間維持在百分之四十五以上，堪稱黃金賽道中的鉆石切面。

為搶占消費(fèi)者心智，他斥巨資組建專業(yè)營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)，委托4A廣告公司操盤品牌戰(zhàn)略，舉辦覆蓋華東六省一市的招商發(fā)布會(huì)，首批簽約省級(jí)代理商十八家；首發(fā)兩萬套產(chǎn)品在三個(gè)月內(nèi)售罄，回款金額達(dá)二百零三萬元，資金周轉(zhuǎn)效率創(chuàng)下行業(yè)新高。

初戰(zhàn)告捷后，他持續(xù)加碼品牌勢(shì)能建設(shè)：簽約香港影視圈頂流藝人出任形象大使，同步登陸上海東方衛(wèi)視黃金檔及央視綜合頻道；其中最具標(biāo)志性的動(dòng)作，是競(jìng)得央視《新聞聯(lián)播》結(jié)束后首條二十五秒硬廣時(shí)段，連續(xù)投放三十個(gè)自然日，單日曝光超八千萬人次。

高強(qiáng)度傳播迅速拉升品牌認(rèn)知度，“南極王”由此躋身行業(yè)第一梯隊(duì)，與南極人、北極龍、泰達(dá)等頭部品牌共同亮相央視《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》特別策劃，本人亦受邀登上《中國(guó)精英報(bào)》封面專題“對(duì)話標(biāo)桿創(chuàng)始人”，被業(yè)內(nèi)譽(yù)為“技術(shù)型企業(yè)家代表人物”。

事業(yè)鼎盛期，他身兼四家公司法定代表人、三家工廠實(shí)際控制人，左手穩(wěn)控技術(shù)驅(qū)動(dòng)型機(jī)械廠，右手引領(lǐng)消費(fèi)端爆款品牌，商業(yè)版圖橫跨上游裝備、中游材料、下游終端三大環(huán)節(jié)，成為滬上民營(yíng)經(jīng)濟(jì)圈公認(rèn)的標(biāo)桿式實(shí)業(yè)家。

從1995年至2003年，是他人生中最具光芒的八年：央視鏡頭頻頻聚焦、政商資源持續(xù)導(dǎo)入、現(xiàn)金流常年充沛，彼時(shí)的他，或許從未設(shè)想過輝煌會(huì)以如此迅疾的方式落幕。

但行業(yè)的高速擴(kuò)容，迅速吸引大量資本與玩家涌入，競(jìng)爭(zhēng)維度從產(chǎn)品力轉(zhuǎn)向價(jià)格力，全行業(yè)陷入“以價(jià)換量”的消耗戰(zhàn)泥潭。

原定價(jià)一百一十元/套的主力款，競(jìng)品直接推出“買一贈(zèng)一”組合策略，表面看是讓利促銷，實(shí)則依托集團(tuán)化采購(gòu)與規(guī)模化工廠攤薄成本，而他的品牌尚處成長(zhǎng)期，缺乏足夠現(xiàn)金儲(chǔ)備支撐長(zhǎng)期虧損運(yùn)營(yíng)。

若不跟進(jìn)價(jià)格戰(zhàn)，渠道將迅速流失；若強(qiáng)行參戰(zhàn)，則需持續(xù)輸血填補(bǔ)缺口——面對(duì)這道無解命題，他最終選擇迎難而上，卻未曾預(yù)料這場(chǎng)戰(zhàn)役從開局便注定無法全身而退。

缺乏資本杠桿與融資通道的現(xiàn)實(shí)約束下，價(jià)格戰(zhàn)迅速吞噬利潤(rùn)池，月度現(xiàn)金流由正轉(zhuǎn)負(fù)，半年內(nèi)累計(jì)虧損突破三百萬元，前期積累的全部盈余盡數(shù)耗盡。

僅僅三十六個(gè)月后，保暖內(nèi)衣工廠徹底終止生產(chǎn)。資產(chǎn)清算顯示：不僅初始投入的三千萬元本金全部蒸發(fā)，還形成八百二十三萬元應(yīng)付賬款及銀行貸款本息。

這場(chǎng)高舉高打的跨界突圍，讓他從萬眾矚目的實(shí)業(yè)先鋒，驟然淪為背負(fù)巨額債務(wù)的轉(zhuǎn)型失敗者。

所幸多年深耕積累的機(jī)械制造板塊仍具造血功能——就在債務(wù)危機(jī)最嚴(yán)峻時(shí)刻，機(jī)械廠自主研發(fā)的新能源電池模組自動(dòng)裝配系統(tǒng)完成量產(chǎn)驗(yàn)證，憑借零故障率與±0.02mm精度控制能力，一舉斬獲寧德時(shí)代、比亞迪等頭部客戶批量訂單，當(dāng)季營(yíng)收環(huán)比激增百分之二百一十。

新項(xiàng)目的爆發(fā)式增長(zhǎng)，及時(shí)填補(bǔ)了資金缺口，助他走出債務(wù)陰霾。經(jīng)此重挫，他深刻體悟到專業(yè)化深耕的價(jià)值邊界，果斷關(guān)停已顯疲態(tài)的服裝輔料工廠，將全部管理精力與技術(shù)資源聚焦于機(jī)械主業(yè)，這一堅(jiān)守便是整整二十三年。

二十余年間，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克二十七項(xiàng)行業(yè)技術(shù)難題，取得發(fā)明專利十九項(xiàng)，機(jī)械廠始終保持著年均百分之九點(diǎn)六的復(fù)合增長(zhǎng)率，雖未再現(xiàn)昔日資本市場(chǎng)的耀眼光芒，卻構(gòu)筑起穩(wěn)健可持續(xù)的生存基線，成為安身立命的根本依托。

令人扼腕的是，這家歷經(jīng)多次產(chǎn)業(yè)周期考驗(yàn)、穿越多輪市場(chǎng)波動(dòng)的優(yōu)質(zhì)工廠，終究未能抵御住雙重壓力的疊加沖擊——宏觀層面制造業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)陣痛加劇，微觀層面?zhèn)€人健康狀況持續(xù)惡化。

2024年深秋，伴隨最后一臺(tái)數(shù)控機(jī)床斷電停機(jī)，這家陪伴他二十三載的機(jī)械廠正式退出歷史舞臺(tái)，為其跨越三個(gè)十年的實(shí)業(yè)征途，落下意味深長(zhǎng)的休止符。

工廠關(guān)停當(dāng)日，其個(gè)人賬戶余額不足五萬元，畢生奮斗所得，僅余位于楊浦與閔行的兩處不動(dòng)產(chǎn)，總估值約一千四百萬元。

本可憑此安度晚年，他卻將全部房產(chǎn)抵押融資，攜千萬元入市搏擊二級(jí)市場(chǎng)，最終遭遇連續(xù)熔斷行情，賬戶凈值歸零，兩套房產(chǎn)亦因逾期被司法拍賣，徹底清零畢生積蓄。

那位曾站上央視舞臺(tái)、與民族品牌并肩而立、執(zhí)掌多家企業(yè)的實(shí)業(yè)家，那位九十年代靠單筆訂單便實(shí)現(xiàn)階層躍遷的先行者，如今僅余白發(fā)蒼蒼的身影，在弄堂口曬著太陽(yáng)，守著空蕩的舊廠房圖紙，無聲訴說著一個(gè)時(shí)代的起落悲歡。