橫店影視城這些年一直吸引著大批人過來拍戲。登記在冊的群演有二十萬左右，可真正每天能接上活兒的也就一兩萬。剩下的人多在鎮(zhèn)上晃蕩，等著公會群里的通知。

北方來的占多數(shù)，河北河南山東的口音到處都能聽到。他們很多人之前在老家干工廠或者送外賣，攢的錢花光了就把這里當(dāng)落腳地。東門外網(wǎng)吧晚上擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，一張床四十塊，大家擠著熬夜搶第二天可能的活兒。

這些人背景五花八門。高中以下學(xué)歷的超過一半，大專和本科加起來不到四分之一。賣過水果的、做過微商的、離婚后跑路的，都不少。公會培訓(xùn)時總說有手有腳就能混飯，可真進(jìn)了圈子才明白，這飯不好咽。登記的十三萬人里，穩(wěn)定接戲的少。夏天拍冬戲，冬天穿薄衣，站一天拿基本報酬。三個月接不到活兒的情況很常見，只能靠以前攢的錢撐。

2024年短劇市場熱起來，日薪一度賺到四千塊，很多人覺得機會來了。劇組每天上百個開機，大家從群里搶通知，早晨四點排隊。

2025年審查加強后，劇組少了很多，日薪掉到九十塊左右，戲量也壓下來。搶戲的人反而更多，早起排隊成了常態(tài)。特約機會不到百分之零點五，靠身高或者外貌擠進(jìn)去的，一年也接不了幾次，有時還得額外打點。

工作強度直接壓在身上。普通群演一天十小時一百三十五塊，公會抽成百分之十，到手約一百二十一。超時加十三塊五一小時，可劇組經(jīng)常不按鐘點算。凌晨兩點穿鎧甲站在宮門外，有人凍得直接倒下。騎馬鏡頭拍完，胯骨青了，劇組說不算工傷。受傷的群演不少，拿到賠償?shù)闹挥邪俜种?。女群演自己買假發(fā)租鞋子，收入跟男的差不多，卻多出不少開支。

男群演多干抬尸挨打的活兒，女群演競爭前景時得處理關(guān)系。不愿配合的就總被排到后位。短劇時期，有人演兩年臥底，流量起來后轉(zhuǎn)主播賣戲服。

買兩萬塊道具，一個月虧光，平臺限流。培訓(xùn)上萬人，拿到職稱的只有三十一人。想做道具得墊錢，熬三年才可能上手。拍視頻蹭熱度，風(fēng)向一變就封號。年賺百萬的不到百分之一。

懶漢的樂園這個說法，在橫店傳了很久。其實不是大家不想干活，而是機會太少。有人練半年臺詞，公會考核時出錯，只能等半年再試。特約升遷不到百分之二，多數(shù)人只能在背景揮道具或者躺地裝尸體。每天早起排隊，半天沒戲，就在路邊或者網(wǎng)吧消磨時間。不是懶，而是努力看不到頭。

光棍的世界更現(xiàn)實。男性占七成，三十歲以上占大半。收入勉強夠吃住，結(jié)婚成家成了負(fù)擔(dān)。女群演少，競爭大，很多人獨自熬著。生活不穩(wěn)定，談戀愛成了多余的事。有人待四年，演死尸演到麻木，回家后老家工廠沒了，家庭也散了。三十多歲還在跑群演的男人，大部分沒結(jié)婚。

瘋子的天堂指向心理那塊。日夜顛倒的生活，讓一些人分不清戲里戲外。演士兵的下戲后還下意識敬禮，演死尸的一躺幾個小時不愿動。女群演白天拍完，晚上自己化妝排隊，第二天可能因為臉熟被換掉。存在感低到穿多層戲服只露頭皮，鏡頭剪掉后朋友圈都沒圖發(fā)。家人問工作，只說在影視城幫忙。

群演群體里，抑郁比例高。浙江省精神衛(wèi)生中心數(shù)據(jù)，橫店這邊達(dá)到百分之十四點七，是全國平均的兩倍。大多人沒去醫(yī)院，就靠自己扛。心理醫(yī)生說這是橫店綜合征。表現(xiàn)是日夜顛倒、角色混亂、對現(xiàn)實絕望，對名利又執(zhí)迷。

有人演太久士兵，拍完還習(xí)慣性敬禮。有人總演死尸，一躺能睡四個小時。說瘋，不全是瘋，演技進(jìn)不去劇組，就只能拼命。連著躺三天拍尸體戲，眼睛一動都不能動。副導(dǎo)演喊真敬業(yè)，但沒加一分錢。

女群演更容易崩。白天拍戲，晚上做造型、排隊化妝、自己化妝還不能重。擠進(jìn)前景后被換下，理由是臉太熟?；鼐W(wǎng)吧路上，碰到路人問，你不是昨天在劇里死了嗎。這些都不算最狠的，最狠的是連存在感都沒有的人。

演一天兵，穿五層戲服，只露一個頭皮，最后鏡頭被剪掉。朋友圈發(fā)不出圖，家人問干嘛的，都不敢說拍戲。有人說群演懶。真懶的，頂多混一個月就走了。能在這熬三年的，都是死磕。

2025年橫店管委會做過一次匿名調(diào)研，發(fā)現(xiàn)百分之七十群演都不愿這樣混日子，可沒辦法。學(xué)歷低、經(jīng)驗少、進(jìn)廠被裁、擺攤罰款，能干的活就這么點。也有人試圖轉(zhuǎn)型，做道具、化妝、拍視頻。能年賺百萬的，不足百分之一。