一棵江南的青菜，承載了一個(gè)家族難以忘卻的情懷。這棵菜，真是天地賜予江南的福祉，帶給江南人的新春吉祥。

文 | 劉　放

0 1

“上海青” 圖：上觀

過(guò)了臘八就是年。今年兒子從海南回蘇州過(guò)年，我得讓這年有點(diǎn)蘇州氣息，蘇州氣派。

我知道，老蘇州有個(gè)送年盤(pán)的習(xí)俗。蘇州文士顧祿在《清嘉錄》里記載，里巷門墻之間，百姓互以豬蹄、青魚(yú)、果品等饋貽，稱為饋歲盤(pán)，俗呼為送年盤(pán)。就是說(shuō)，不但是親戚之間互相贈(zèng)送來(lái)營(yíng)造佳節(jié)氛圍，鄰里之間的非親眷也要互相送年貨。如今，這個(gè)習(xí)俗表面上是沒(méi)有了，其實(shí)遺風(fēng)依然存在，朋友之間互相贈(zèng)送的水果和超市購(gòu)物卡等，不就是這個(gè)“送年盤(pán)”嗎？挺好，禮尚往來(lái)，我會(huì)將兒子從海南帶回的特產(chǎn)給親朋送送，也算沒(méi)有完全愧對(duì)生養(yǎng)他的這方熱土。

蘇州人還尤其重視小年夜。小年夜就是除夕前的一天，即臘月二十九（今年是臘月二十八），蘇州人有個(gè)特別的小年夜習(xí)俗，就是蘇州人結(jié)婚之后，男方往往要親自于小年夜去女方父母家中送禮，別人無(wú)從代勞，以表一年來(lái)對(duì)妻子的疼愛(ài)和對(duì)丈人家的感懷。這個(gè)，現(xiàn)在城里是基本上看不到了。蘇州城里看不到，并不表明城外就完全沒(méi)有了這個(gè)傳統(tǒng)，小年夜送年貨，除了大青魚(yú)，還有各類菜蔬，蘇州城外還是有，鄉(xiāng)風(fēng)淳樸。

2026年新春之際，蘇州東園南廣場(chǎng)“花漾蘇州·遇見(jiàn)梅好”梅花市集圖：新華網(wǎng)

其實(shí)，蘇州的許多風(fēng)俗都是鄉(xiāng)下才保全有，城市里一般不大興師動(dòng)眾。譬如接灶，就是除夕之夜，安灶神馬于灶陘之龕，并祭以酒果糕餌。這個(gè)完全是移風(fēng)易俗之列，連灶都沒(méi)有了，神龕更沒(méi)有了，還接送什么灶？但鄉(xiāng)下依然固執(zhí)存在，我行我素。

如今城鄉(xiāng)皆通行的，還是過(guò)年的重頭戲，其實(shí)是年夜飯。除夕晚上，要舉行家宴，稱為合家歡，雞鴨魚(yú)肉全，還得有海鮮，越豐盛年味就越濃。蔬菜品類，必有青菜，這個(gè)叫長(zhǎng)庚菜（有誤讀成長(zhǎng)根菜，也是將青菜的菜根長(zhǎng)長(zhǎng)地留下，帶進(jìn)家門，謂之“長(zhǎng)根菜”）。長(zhǎng)庚是用來(lái)比喻人的壽命長(zhǎng)久或者事物的歷史悠久，也就是長(zhǎng)壽菜，好吃又吉祥。另外，黃豆芽叫如意菜，也是不可或缺。

還要準(zhǔn)備好年糕。做年糕一般都是蘇州鄉(xiāng)下過(guò)年時(shí)才做，用七成糯米、三成粳米磨成粉拌勻，再上蒸籠蒸熟后揉成團(tuán)，切成片即成。它既能食之，又有節(jié)節(jié)高之意。過(guò)年討口彩，糕點(diǎn)少不得。

春節(jié)來(lái)臨之際，一場(chǎng)特殊的“春晚”在南昌至北京豐臺(tái)的D138次列車上舉行——列車工作人員與外國(guó)留學(xué)生通過(guò)漢服展示、歌舞表演、書(shū)法互動(dòng)等活動(dòng)，讓旅客在這個(gè)流動(dòng)的大家庭里，感受各國(guó)文化的魅力與暖意融融的中國(guó)年味 圖：新華社

至于壓歲錢，守歲等，比較簡(jiǎn)單，用不著提前準(zhǔn)備什么。小時(shí)候，我們做晚輩的接老爸的過(guò)年壓歲錢，也沒(méi)有什么紅包包著，不過(guò)幾毛錢的新鈔票。按照老規(guī)矩，本來(lái)壓歲錢是要有紅包的，到手后還不能馬上打開(kāi)紅包，要等過(guò)了除夕夜之后，大年初一聽(tīng)見(jiàn)門外的炮仗響起，才打開(kāi)紅包。要不然怎么叫壓歲錢呢？這個(gè)“壓”，與“壓艙石”的功能很接近。身懷國(guó)寶，是對(duì)舊歲的告別，也是對(duì)新歲的憧憬。但我一直對(duì)兒子都有發(fā)紅包的習(xí)慣，包一個(gè)紅包，放在兒子的枕頭底下，新年了他從枕頭下摸出，開(kāi)心一番。這個(gè)習(xí)慣一直保持到他讀大學(xué)讀研究生，都是這樣。如今他已經(jīng)結(jié)婚，有了自己的小家庭，但在老爸我的眼里，他仍然是孩子。

守歲是全國(guó)各地都看重的，蘇州人一樣，也隨大流，就是大人圍坐暢談，小孩玩耍嬉笑，稱為守歲。當(dāng)然是對(duì)舊歲的依依不舍。待全家人上床待睡時(shí)，放炮三聲，稱為閉門炮仗，即所謂爆竹一聲除舊歲，告別守衛(wèi)守護(hù)了大半宿的舊歲。一覺(jué)醒來(lái)，新的一歲來(lái)臨了。

蘇州還有人喜歡“燒頭香”。我自然不會(huì)去軋這個(gè)鬧猛。我以為還有一種香值得去追逐，那就是書(shū)香。我知道每年飲馬橋的市圖書(shū)館仍然要開(kāi)門迎接讀者的，我計(jì)劃與兒子一同去朝拜這個(gè)新年的書(shū)香，感覺(jué)挺有意思。

作者燒的青菜

0 2

兒子從海南歸來(lái)，身帶海南的陽(yáng)光和椰香，看到我忙進(jìn)忙出買菜，他勸我別太費(fèi)力，炒一只蘇州的青菜吃吃，就蠻好。我說(shuō)知道知道，早就準(zhǔn)備了。這個(gè)青菜既然蘇州人叫長(zhǎng)庚菜，咱是新蘇州人，入鄉(xiāng)隨俗，豈可不重視？

兒子在海南讀書(shū)，又在海南娶妻，難得回家一次，我這做老爸的不能不像對(duì)待客人一樣，過(guò)年就要做幾只對(duì)他胃口的菜。

這是2月4日拍攝的海南熱帶雨林國(guó)家公園五指山片區(qū)一景 圖：新華社

有了清蒸白魚(yú)不算，還去菜館買了一條現(xiàn)成的松鼠桂魚(yú)，鹽水鴨、紅燒帶皮羊肉、梅干菜燒肉，也是從外頭菜館直接買的成品。素菜要自己燒，專門燒了他平素喜歡的水芹菜、茨菰燒油面筋、必不可少的青菜，還專門挑了幾只眼下時(shí)節(jié)膏最滿的雄大閘蟹。還有一只太湖莼菜湯。甜點(diǎn)是凍在冰箱里的雞頭米，有桂花蜜。私家吃吃，也就這樣了。一頓飯吃下來(lái)，大家滿意，但光盤(pán)的唯有青菜。

沒(méi)有吃完的第二頓接著吃，只加了一只量足的青菜，卻又是只有青菜光盤(pán)。吃到后面，兒子還將青菜盤(pán)子里的一點(diǎn)點(diǎn)菜湯，都倒到碗里拌飯。

如此說(shuō)來(lái)，青菜是真的深受海南人歡迎。蘇州是他的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)在湖北的鄂東南。我的故鄉(xiāng)也是產(chǎn)青菜，我對(duì)青菜也很喜歡，但我對(duì)青菜的感情明顯不及兒子這么夸張。

2025年11月，甘肅金塔縣蔬菜豐收圖：新華網(wǎng)

我的故鄉(xiāng)，農(nóng)家菜園也是青菜領(lǐng)銜，別的菜品跑龍?zhí)?，加起?lái)也一般都不及青菜種植的面積大，吃的時(shí)間也遠(yuǎn)不及青菜時(shí)間長(zhǎng)。但我們那里不叫青菜，叫白菜。北方盛產(chǎn)的那種牛高馬大白菜，家鄉(xiāng)人稱為大白菜。而蘇州人稱為雞毛菜的小青菜，則被稱為小白菜。家鄉(xiāng)人也種植他們所說(shuō)的大白菜，但總不及縣城菜場(chǎng)的大白菜高大結(jié)實(shí)。

小時(shí)候，我看過(guò)我母親種大白菜，不知是否品種原因，菜葉大而懶散，彼此不肯抱團(tuán)。我母親大約也是有實(shí)驗(yàn)興趣，她用一根根稻草早早將菜葉攏起來(lái)，打結(jié)，結(jié)果是有一定效果，但還是遠(yuǎn)不及北方的白菜純正，大氣，脫掉外面的老葉子，里面白玉般爽目，吃起來(lái)也爽口。我母親就說(shuō)，這叫一方水土養(yǎng)一方菜，山東出大白菜，東北也出大白菜，所以啊山東多大漢，東北多壯妞。說(shuō)著說(shuō)著，她自己也笑起來(lái)。

在我的印象中，我家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)青菜，與蘇州的青菜大體差不多，只是菜葉不及蘇州的深。家鄉(xiāng)人上菜園采摘白菜，也不是砍下整棵，而是每棵掰下幾片，菜隨之瘦身幾分；幾天后，菜棵又漸漸豐滿。而且，這種掰下過(guò)外圍葉片的菜，特別能抽薹。我的故鄉(xiāng)也有蘇州青菜的品種，我們稱之為上海青，但還是將其歸入白菜行列，叫上海青白菜。如當(dāng)年來(lái)自上海的插隊(duì)知青一樣。比較而言，本地菜更能抽薹；上海青形狀好看，如上海人一樣挺拔清秀，菜葉也好吃，但菜薹少。我的故鄉(xiāng)人是非?？粗夭宿返?，雨后菜園里一看，每棵菜都竄出五六根食指粗的菜薹，水淋淋的模樣，讓采菜人未及手掐眼先亮。

2026年新春之際的貴陽(yáng)市烏當(dāng)區(qū)下壩鎮(zhèn)谷定村的賣菜公交 圖：新華社

還有一種不長(zhǎng)菜葉專抽薹的菜，叫紅菜薹，顏色接近紫羅蘭，也非常好吃，大受歡迎。民間傳說(shuō)江青非常喜歡武漢洪山的紅菜薹，要飛機(jī)空運(yùn)。我的家鄉(xiāng)離洪山有百來(lái)里地，也能沾光，紅菜薹吃口好，飯桌上顏色也好看，是過(guò)年的上臺(tái)面菜品。

炒菜薹切記不能刀切，要手摘，桿兒帶葉，帶完整的葉，所以，讓菜刀靠邊站，沒(méi)它什么事兒。炒菜也只能炒七成熟，菜薹稈嚼在嘴里要能如同吃炒藕片一樣的脆生生，才鮮美。鮮美帶甘，回味無(wú)窮。

在蘇州吃青菜，我會(huì)想到千里外的故鄉(xiāng)，還有故鄉(xiāng)人。

作者購(gòu)買的菜薹

03

作者逛菜攤所攝

二十幾歲我到甘肅玉門工作，碗頭菜也大多是大白菜，少量青菜。玉門人稱青菜為油菜。似乎北方人大都稱青菜為油菜。其實(shí)，這里有點(diǎn)誤區(qū)。我是鄉(xiāng)下土生土長(zhǎng)的，知道榨油的油菜，也就是開(kāi)起花來(lái)鋪天蓋地的油菜，并不是青菜。說(shuō)青菜是油菜，有點(diǎn)李逵李鬼不分之嫌。我記得玉門當(dāng)?shù)厝烁矚g吃大白菜，不大愛(ài)吃他們稱為油菜的青菜。我一個(gè)南方人，在玉門也更喜歡吃當(dāng)?shù)氐拇蟀撞?。大白菜清炒，或做成酸辣白菜和燉肉，都好吃。不知怎么回事，玉門的青菜隱約有點(diǎn)苦，吃口較差。

一晃我到蘇州三十多年了，口味自然與本地人完全同化。我喜歡當(dāng)?shù)厍嗖?，但還是無(wú)比懷念湖北故鄉(xiāng)的菜薹，綠的紅的都喜歡。在蘇州吃青菜，感念青菜的確味美的同時(shí)，也生出美中不足之感，就是不大肯抽薹。偶然對(duì)稱的，就是大城市的人們生育能力和欲望，不及鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下兒女成群，城市很少見(jiàn)。

我剛到蘇州時(shí)，在媒體中跑農(nóng)口條線。那時(shí)，交通儲(chǔ)存不及現(xiàn)在發(fā)達(dá)，菜市場(chǎng)一般都要郊區(qū)負(fù)責(zé)供應(yīng)，分管農(nóng)口的副市長(zhǎng)經(jīng)常提及青菜，是他的“嫡系部隊(duì)”。青菜也是市民菜籃子里的主角，他指向哪里，青菜就打向哪里。但菜這個(gè)東西，多了也不好存放，賣不出價(jià)，菜價(jià)太低廉會(huì)造成菜賤傷農(nóng)，政府調(diào)控部門就經(jīng)常如當(dāng)時(shí)跳橡皮筋的小姑娘們所唱“少啦少啦多啦多”。每年夏季的三伏天，必然會(huì)出現(xiàn)一個(gè)“伏缺”時(shí)間段，副市長(zhǎng)就在動(dòng)員會(huì)上喊：“蘇州人三天不吃青，口舌長(zhǎng)火疔，快快突擊搶種一批雞毛菜救急！”江南人愛(ài)青菜，精心侍候青菜；青菜也忠心報(bào)效江南人，有如士為知己者女為悅己者。

青菜除了品種差異，還有烹飪上火候的把控，九成半熟是臨界點(diǎn)，稍過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)火候或翻炒不均勻的“蟻穴”，就會(huì)導(dǎo)致整盤(pán)滋味差以千里。配料無(wú)須多，只需一樣，就是香菇。量也要控制，喧賓不奪主，但連泡香菇的水也別浪費(fèi)了，菜半熟時(shí)加入，湯融入菜和菇中，極鮮。尤其是霜降以后，仿佛一夜楓葉變紅，青菜也是經(jīng)霜才更鮮美。眼下是一年四季中青菜的最佳品食季。吳地人講求“不時(shí)不食”，就是到什么季節(jié)吃什么菜，不大喜歡反季菜，也就是對(duì)大棚菜不大熱絡(luò)。

近年，菜館的青菜做法也融入私家灶臺(tái)，就是完整的整棵菜上盤(pán)。也不難，只需鍋中開(kāi)水放適量油鹽，保證菜葉和稈色澤的碧綠，手捏洗干凈的整棵青菜，菜稈菜葉分開(kāi)入水，燙熟后拼裝入盤(pán)，澆高湯配料，即成。使得整桌菜提升檔次，上品位。

不是算不算牽強(qiáng)，我看到青菜總是聯(lián)想到中學(xué)課本上見(jiàn)過(guò)的四大發(fā)明之一指南針，即司南，圖形是一個(gè)調(diào)羹狀的東西，在有刻度的盤(pán)上搖擺，始終指向南邊。我就靈感乍現(xiàn)，認(rèn)定這個(gè)“調(diào)羹”怎么看怎么像一片如意狀的青菜！它總是將翠綠盈盈的指向，對(duì)準(zhǔn)江南人的舌尖。

我問(wèn)過(guò)紹興和寧波的朋友，他們也均對(duì)青菜極有好感，感情明顯勝過(guò)我鄂地的家鄉(xiāng)朋友。未必也正是因?yàn)檫@個(gè)，兒子才比我對(duì)青菜更加情有獨(dú)鐘？我的家鄉(xiāng)雖然也地處長(zhǎng)江以南，但只是地理上的江南；蘇南浙北，才是文化上的江南。

餐桌上我問(wèn)海南人，難道海南沒(méi)有青菜嗎？他說(shuō)有啊，但不及蘇州的好吃。想一想也合情理，海南似乎太南了，每年的“伏缺”期多且長(zhǎng)，導(dǎo)致即便江南的青菜品種渡過(guò)瓊州海峽，再精心種植，卻因無(wú)霜降而難有江南的最佳品食季。“不時(shí)不食”在海南行不通。

我不覺(jué)想起了母親，想到她種菜而說(shuō)及的山東人和東北人。兒子所娶的媳婦，正巧是黑龍江人，也的確有如一棵健美的大白菜。只是，母親沒(méi)有福氣看到她的孫兒媳婦。我在兒子的婚禮上就想過(guò)，如果我母親健在，她是一定會(huì)去海南參加她孫子婚禮的。屆時(shí)，我會(huì)悄悄對(duì)她說(shuō)大白菜與東北壯妞的話題，我想她一定會(huì)開(kāi)心地拍打我的頭！如果旁人問(wèn)及，我與母親都會(huì)守口如瓶，不透露給任何人。這是我們母子倆的秘密。且允許我們母親小小的“悶聲發(fā)大財(cái)”。

與兒子商量過(guò)年后回海南帶的蘇州特產(chǎn)時(shí)，我說(shuō)帶點(diǎn)蘇州青菜吧。兒子也沒(méi)有反對(duì)。但他應(yīng)該想不到，我的提議里有特定的含義。

有必要與他說(shuō)明白嗎？

不必了吧？

只要我知道其中的祈福深意即可。

一棵江南的青菜，承載了一個(gè)家族難以忘卻的情懷。這棵菜，真是天地賜予江南的福祉，帶給江南人的新春吉祥。

吃了幾十年的青菜，寫(xiě)此一則小文，不知能不能權(quán)當(dāng)小小的答謝，拜謝。

2個(gè)月內(nèi)3名“明星導(dǎo)師”先后主動(dòng)投案！中戲怎么了？

散盡百萬(wàn)家產(chǎn)也付不起抗癌賬單，美國(guó)天價(jià)醫(yī)療瘡疤再度被揭開(kāi)

難道美國(guó)伊朗開(kāi)打而俄烏停火？從日內(nèi)瓦到日內(nèi)瓦……

版權(quán)說(shuō)明

新民周刊所有平臺(tái)稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！