小區(qū)的老張家，最近總傳出爭(zhēng)吵聲。二十多歲的兒子摔門(mén)喊：“你要是有點(diǎn)本事，我至于連個(gè)像樣的大學(xué)都考不上嗎？”

老張紅著眼回懟：“我沒(méi)本事？你自己不努力，現(xiàn)在倒怪起我來(lái)了！有出息你倒考個(gè)狀元給我看看！”

樓道里的鄰居都聽(tīng)著揪心。這對(duì)父子像兩只互相撕咬的刺猬，用最傷人的話戳對(duì)方的痛處，兒子嫌父母沒(méi)能力給自己鋪路，父母怪孩子沒(méi)本事?lián)纹疬@個(gè)家。

可誰(shuí)都沒(méi)看見(jiàn)，爭(zhēng)吵過(guò)后，老張蹲在樓梯間抽煙，煙蒂扔了一地；他兒子躲在房間里，對(duì)著手機(jī)里同學(xué)曬的“父母安排好的工作”發(fā)呆。

這樣的畫(huà)面，在太多家庭上演：父母和孩子，像站在天平的兩端，互相盯著對(duì)方的“不足”，卻忘了他們本是同根生，該一起托舉生活，而非彼此消耗。

前幾天在奶茶店，聽(tīng)到兩個(gè)高中生聊天。穿校服的男孩說(shuō)：“我爸就是個(gè)快遞員，同學(xué)爸都是老板，我跟他們出去都覺(jué)得丟人。”

旁邊的同伴嘆口氣：“我媽更別提了，連智能手機(jī)都玩不轉(zhuǎn)，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)都不敢讓她來(lái)?！?/p>

他們抱怨父母“沒(méi)本事”，未必是真的嫌棄父母窮，更多是受不了“別人有的，我沒(méi)有”的落差：同學(xué)的父母能托關(guān)系進(jìn)重點(diǎn)班，自己卻只能憑分?jǐn)?shù)硬拼；別人生日收到最新款手機(jī)，自己卻只敢要個(gè)平價(jià)耳機(jī)；甚至看到別人父母開(kāi)著車(chē)來(lái)接，而自己的父母騎著電動(dòng)車(chē)在寒風(fēng)里等，都會(huì)覺(jué)得臉上發(fā)燙。

這種埋怨，像一種“撒嬌式的憤怒”，他們沒(méi)經(jīng)歷過(guò)生活的難，總覺(jué)得父母“本可以更厲害”，卻不知道：父親送快遞時(shí)為了搶時(shí)間闖了紅燈，被交警攔下時(shí)有多窘迫；母親不會(huì)用智能手機(jī)，是因?yàn)樗臅r(shí)間都用來(lái)給人做小時(shí)工，連研究的時(shí)間都沒(méi)有。

他們渴望的不是父母有多大本事，而是能有一條“捷徑”，讓自己不用那么辛苦，就能追上別人的腳步。只是這渴望，用錯(cuò)了方式，變成了刺向父母的刀。

樓下的李阿姨，總愛(ài)在廣場(chǎng)舞隊(duì)說(shuō)兒子：“我這輩子沒(méi)出息，就盼著他能爭(zhēng)點(diǎn)氣，結(jié)果呢？三十多了還沒(méi)正經(jīng)工作，整天在家打游戲?！?

說(shuō)著眼圈就紅了：“我和他爸省吃?xún)€用供他上大學(xué)，他倒好，畢業(yè)就啃老，早知道這樣，還不如當(dāng)初讓他去學(xué)手藝?！?/p>

父母年輕時(shí)被人看不起，生病不敢去醫(yī)院，老了怕沒(méi)人養(yǎng)老。他們把所有希望都?jí)涸诤⒆由砩?，盼著孩子能“出人頭地”，是想讓孩子將來(lái)能活得輕松點(diǎn)，不用吃自己吃過(guò)的苦。

他們以為“逼一逼”孩子就會(huì)變好，卻不知道，那句“沒(méi)出息”，像一盆冷水，澆滅了孩子本就不多的勇氣。

兒子怨父母“沒(méi)本事”，其實(shí)是想說(shuō)“我需要你的支持，哪怕只是一句肯定”；父母嫌孩子“沒(méi)出息”，其實(shí)是想說(shuō)“我怕你過(guò)得不好，我想幫你，卻不知道該怎么用力”。

就像兩只困在籠子里的鳥(niǎo)，互相啄著對(duì)方的羽毛，卻忘了它們本可以一起扇動(dòng)翅膀，試著飛出困境。孩子沒(méi)看見(jiàn)父母彎腰掙錢(qián)的背影，父母沒(méi)讀懂孩子深夜里的迷茫；孩子覺(jué)得父母“跟不上時(shí)代”，父母覺(jué)得孩子“不懂生活的難”。

這道鴻溝，隔開(kāi)了最親的人，也困住了兩代人。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)老張家的爭(zhēng)吵少了。兒子找了份外賣(mài)員的工作，每天下班給老張帶瓶小酒；老張不再逼兒子考公務(wù)員，偶爾還會(huì)跟兒子討教怎么用手機(jī)打車(chē)。

有次我看見(jiàn)他們?cè)跇窍滦拮孕熊?chē)，兒子扶著車(chē)把，老張遞扳手，陽(yáng)光落在他們身上，安安靜靜的。

其實(shí)，父母和孩子之間，哪有那么多“對(duì)錯(cuò)”？父母不是天生就該“有本事”，他們也曾是手足無(wú)措的年輕人，只是為了孩子，才硬撐著變成“超人”；孩子也不是天生就該“有出息”，他們?cè)诘沧查L(zhǎng)大，要面對(duì)的壓力，未必比父母當(dāng)年少。

孩子若能早一點(diǎn)明白：父母的“沒(méi)本事”，可能已是他們能給出的全部；父母若能早一點(diǎn)懂得：孩子的“沒(méi)出息”，或許只是暫時(shí)的迷茫，而非永遠(yuǎn)的平庸。

一家人，是捆在一根繩上的螞蚱，與其互相嫌棄消耗，不如彼此托舉，你理解我的難，我心疼你的苦，哪怕日子普通，心也能靠得很近。

畢竟，這世上最暖的，不是父母多有本事，孩子多有出息，而是無(wú)論你怎樣，我都愿意牽著你的手，一起把日子往前過(guò)。