就在倉頡把字造出來的那檔口，這天地間居然出了兩樁怪事：大白天的，老天爺跟發(fā)了瘋似的往下倒谷子，跟下暴雨一樣；等到了半夜，那些平時躲在陰溝里的妖魔鬼怪，竟然一個個嚎啕大哭。

這便是傳說里的“天雨粟，鬼夜哭”。

這事兒在《淮南子》里白紙黑字寫著。

說白了，這還真不全是瞎編。

這背后的較量，還得從黃帝那兒的一堆麻煩事兒說起。

上古那會兒，黃帝把華夏各部族給攏到了一起，這就落下了個大毛病：攤子鋪得沒邊了。

以前部落小，統(tǒng)共百十來個人，幾十只羊，誰借了誰一碗米，腦子里過一遍也就記住了。

實(shí)在不行，扯根繩子打個結(jié)，大結(jié)記大事，小結(jié)記小事。

這就是老掉牙的“結(jié)繩記事”。

可到了黃帝手里，世道變了。

這會兒，繩子徹底不夠用了。

倉頡那會兒干的是左史官，其實(shí)就是黃帝的大管家。

他天天對著堆得像山一樣的繩疙瘩，腦袋瓜子嗡嗡的。

你琢磨琢磨那個畫面：手里攥著一根幾年前打的繩結(jié)，死活想不起來這個疙瘩到底是代表前年收的五百斤糧食，還是大前年抓的三百個俘虜。

更要命的是，繩子這東西愛爛，耗子還愛咬，要是再倒霉碰上發(fā)大水，一個部落好幾年的“老底”可能瞬間清零。

這種原始的數(shù)據(jù)庫，一點(diǎn)錯都出不起。

黃帝看在眼里，急在心頭。

他心里跟明鏡似的，要是弄不出套靠譜的信息管理法子，這個巨大的聯(lián)盟遲早得因?yàn)楣芾戆c瘓而散伙。

于是，黃帝給倉頡下了死命令：搞一套新法子，必須比繩子好使，必須能一代代傳下去。

領(lǐng)了任務(wù)的倉頡，剛開始也是兩眼一抹黑。

他起初的念頭是“學(xué)動靜”。

既然大伙兒靠嘴說話，那能不能把鳥叫喚、獸吼叫的聲音畫下來？

折騰了半天，沒戲。

聲音這東西嗖一下就沒了，而且太虛，畫不出來。

就在他快要把頭皮抓破的時候，轉(zhuǎn)機(jī)來了。

那天他在河邊溜達(dá)，瞅見一只鳳凰飛過去，在沙地上踩了幾個爪印。

緊接著，有個路過的老獵人盯著地上的痕跡瞅了幾眼，張嘴就來：“這是鹿，那是虎，還有狼?！?/p>

倉頡當(dāng)場就愣住了。

他問獵人：“你壓根沒瞅見野獸，咋知道那是鹿是虎？”

獵人甩了一句大實(shí)話：“看腳印啊。

啥動物的腳印都不一樣，瞅見腳印就知道是誰來了?！?/strong>

這一嗓子，直接把倉頡的腦子給點(diǎn)通透了。

原來記事兒不用非得靠聲音，也不用非得把實(shí)物搬來，只需要一個能對上號的“特征符號”就行。

既然蹄印能代表鹿，那畫個圈能不能代表日頭？

畫幾道波浪能不能代表大河？

這個彎子一轉(zhuǎn)過來，剩下的就是干活的事兒了。

倉頡開始瘋了一樣地盯著世界看。

日頭是圓的，月亮是彎的，山是尖的，水是流的。

他把這些東西的模樣提煉出來，變成最簡單的線條。

這可不是在畫畫，這是在搭建人類頭一個“圖形數(shù)據(jù)庫”。

當(dāng)他拿著這套草創(chuàng)的符號去找黃帝交差時，黃帝打眼一瞧就明白了。

壓根不用解釋，不用翻譯，圖形這東西直觀得很，誰看誰懂。

整個部落一下子炸鍋了。

人只要一封了“神”，心態(tài)就容易飄。

隨著這套符號鋪開來用，倉頡的名氣大得嚇人。

大伙兒都拿他當(dāng)天上的星宿下凡，好聽的話聽了一籮筐。

倉頡也開始琢磨，造字這活兒太容易了，自己簡直就是個天才。

既然是天才，那就不用那么小心翼翼了。

他在造新字的時候，手就開始發(fā)松。

有時候憑腦門一熱，有時候圖個省事兒。

這就搞出了個嚴(yán)重的“系統(tǒng)漏洞”：好些個八竿子打不著的東西，他畫的符號差不多；有些性質(zhì)差不多的玩意兒，他反倒用了完全擰巴的畫法。

這在信息學(xué)上叫“編碼亂套”。

結(jié)果就是，這套字推下去后，老出岔子。

明明是讓你去東邊打獵，你看著符號理解成了去西邊放羊。

最嚇人的是，倉頡自己還沒覺得這是個事兒。

當(dāng)有人提意見時，他第一反應(yīng)不是查查系統(tǒng)有沒有毛病，而是覺得對方腦子笨，不懂他的“藝術(shù)”。

這時候，一位活了一百歲的老族長站了出來。

這位老爺子沒罵街，而是用了一招極高明的法子，當(dāng)眾給倉頡上了一課。

他指著倉頡造的幾個字，問了幾個特別扎心的邏輯問題：“你說這個符號是‘馬’，那個是‘驢’，但這倆長得跟親兄弟似的，而且跟真驢真馬的特征全弄反了，以后小輩兒看著這倆字，到底該咋認(rèn)？”

老爺子話不多，但句句都在點(diǎn)子上。

這不光是畫得像不像的事兒，這是邏輯能不能自圓其說的事兒。

這當(dāng)頭一棒，讓倉頡出了一身冷汗。

他總算醒悟過來，造字不是搞藝術(shù)創(chuàng)作，而是一項(xiàng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹肮こ探ㄔO(shè)”。

臊得慌之后，倉頡拿了個主意：全部推倒，重新“修補(bǔ)丁”。

他收起了那份狂勁兒，重新開始琢磨每一個筆畫。

他不再貪多，而是死磕質(zhì)量。

他定下了一套硬杠杠：

頭一個，得有內(nèi)部邏輯，一類東西得長得像。

再一個，得有區(qū)分度，兩碼事不能混了。

還有一個，得經(jīng)得住琢磨，不能光靠靈感，得靠規(guī)律。

這過程比剛開始干的時候還受罪，但也正是這番折騰，讓漢字從一堆亂糟糟的圖畫，進(jìn)化成了一個嚴(yán)絲合縫的系統(tǒng)。

鬼怪為啥在大半夜抹眼淚？

天雨粟，鬼夜哭。

可鬼怪哭個什么勁？

這里頭其實(shí)藏著一個關(guān)于“信息仗”的深刻道理。

在沒字的時候，人類在老天爺面前那是相當(dāng)弱小。

那些躲在暗處的妖魔鬼怪、瘟疫災(zāi)荒，之所以能禍害人間，很大程度上是因?yàn)槿祟悺坝洸蛔　薄?/strong>

比方說，咋趕走某種猛獸？

咋治好某種怪??？

咋躲開某種臟東西？

在沒字的年頭，這些拿命換來的經(jīng)驗(yàn)只能靠嘴皮子傳。

靠嘴傳最大的毛病就是“走樣”和“忘性”。

老一輩走了，要是沒來得及把所有本事教給下一輩，或者下一輩聽岔了，那這個部落在碰上同樣的災(zāi)難時，就只能再死一茬人，重新攢經(jīng)驗(yàn)。

這種信息的斷檔，就是鬼怪們的樂園。

它們鉆了人類忘性的空子，一茬接一茬地收割人命。

有了字，所有的驅(qū)鬼口訣、治病偏方、保命指南，都能刻在骨頭上、龜殼上、竹片上，記得死死的。

哪怕這茬人全沒了，下一茬人只要翻開記錄，就能立馬學(xué)會祖宗幾百年攢下的本事。

信息不再是易碎品，成了鐵打的家底。

鬼怪們在深夜嚎哭，不是因?yàn)樗鼈冏兊貌唤?jīng)打了，而是因?yàn)樗鼈兊膶κ帧祟悾壛恕?/p>

黑暗里的那套生存法則，要被陽光下的知識體系給拆得稀碎。

這才是“鬼夜哭”的真面目——這是舊勢力面對降維打擊時，絕望的哀嚎。

回過頭瞅，倉頡造字這檔子事，面子上是個神話，骨子里其實(shí)是一場關(guān)于“數(shù)據(jù)管理”和“知識接力”的驚天大革命。

從黃帝的愁得睡不著覺，到倉頡選的那條道，再到最后的系統(tǒng)大修，每一步都是在解決實(shí)實(shí)在在的麻煩。

只要漢字還在，咱們就永遠(yuǎn)知道根在哪兒，也知道路該往哪兒走。

就沖這一點(diǎn)，那些鬼怪確實(shí)該哭。

信息來源：