1715年9月1號(hào)那天，這顆照耀法蘭西整整72年的“太陽”，在楓丹白露宮徹底落山了。

那時(shí)候，整個(gè)法國都在哭靈，大家心里都覺得，這位把波旁王朝帶上巔峰、讓法國在歐洲橫著走的霸主，走得太可惜了。

誰承想，后來有一本關(guān)于國王身體狀況的私密筆記流到了民間，老百姓原本那一肚子的悲傷，立馬變成了驚掉下巴的錯(cuò)愕，甚至胃里還有點(diǎn)翻江倒海。

這筆記里記著個(gè)讓現(xiàn)代人看了頭皮發(fā)麻的事兒：這位平時(shí)穿金戴銀、排場(chǎng)大到?jīng)]邊的君主，活了77歲，居然統(tǒng)共就下了7回水。

還有更絕的。

本子上寫得清清楚楚，他最長的一回，整整憋了64年沒碰過澡盆子。

這說明啥？

說明這位國王陛下的龍?bào)w上，常年糊著一層老泥。

就連他的枕邊人蒙特斯潘夫人后來回憶起來，都一臉的生無可戀：哪怕離著皇上還有十米遠(yuǎn)，那股子沖鼻子的餿味兒，都能把人熏得找不著北。

你看這事兒鬧的，一邊是凡爾賽宮的金碧輝煌，穿得花團(tuán)錦簇；另一邊卻是讓人沒法呼吸的惡臭。

這哪是愛不愛干凈的小事，這分明是個(gè)讓人琢磨不透的大謎題。

你想啊，路易十四那是說一不二的主兒，全法國的好東西都是他的，別說洗澡了，就是天天用牛奶泡著，也不過是張張嘴的事兒。

可他偏偏就認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)字：“臟”。

這筆賬，他到底是怎么算的？

其實(shí)，咱們要是鉆進(jìn)17世紀(jì)歐洲人的腦子里去看看，路易十四這招，還真不是因?yàn)閼?，恰恰是為了“保命”才硬著頭皮這么干的。

咱們先來盤盤第一筆賬：為了活命的賭局。

在咱們現(xiàn)在看來，洗洗更健康。

可那會(huì)兒的醫(yī)學(xué)界，那幫大夫一口咬定：洗澡就是找死。

當(dāng)時(shí)的歐洲，剛被黑死病那一波波的瘟疫給折騰慘了，死人的事兒天天發(fā)生。

那時(shí)候的學(xué)者有個(gè)理論：老天爺給人的皮是一層盾牌，熱水一泡，毛孔一張，這盾牌就廢了。

路易十四心里的算盤是這么打的：

我要是不洗，身上是埋汰點(diǎn)，但毛孔是關(guān)死的，這一身老泥就是最好的鎧甲，外頭那些要命的“毒氣”根本鉆不進(jìn)來。

我要是洗了，毛孔大開，這就等于大開城門，瘟疫順著毛孔就進(jìn)來了，那可是真要兩腿一蹬的。

在這個(gè)死循環(huán)里，擺在路易十四面前的就剩下一道單選題：是要“干干凈凈地死”，還是“臟兮兮地活”？

換了是你，擱在那個(gè)病菌滿天飛的年代，你咋選？

路易十四選了后者。

他在位子上坐了72年，能活到77歲這個(gè)歲數(shù)，打心眼里覺得就是這“不洗澡”的法子救了他。

在手里的大權(quán)和命面前，身上那點(diǎn)泥根本不算個(gè)事兒，甚至可以說，他是咬著牙自虐，就為了守住這一份“安全感”。

所以說，那64年不沾水的記錄，哪是懶啊，分明是他對(duì)死亡怕到了骨子里。

再來算算第二筆賬：為了信仰下的注。

路易十四不光是法國的一把手，頭上還頂著個(gè)“最虔誠基督徒國王”的高帽子。

那會(huì)兒在法國，天主教那就是天，管著人的一言一行。

那時(shí)候教會(huì)滿大街宣傳：洗澡就是把靈魂往泥坑里扔。

道理是這樣的：洗澡你就得脫光，脫光了就會(huì)關(guān)注肉體那點(diǎn)事兒，這就是愛慕虛榮，是對(duì)上帝大不敬。

反過來說，你要是能忍著身上的臭味和污垢，那就是修行，說明你精神純潔。

對(duì)路易十四來說，這又是一次政治和信仰的博弈。

要是他天天洗得噴香，身上是舒坦了，可保不齊就被扣上個(gè)“荒淫無道”的帽子，在宗教道德上就站不住腳了。

要是他堅(jiān)決不洗，身上是遭罪，可他在教會(huì)和老百姓面前，立住了一個(gè)禁欲、虔誠的好榜樣。

路易十四二話沒說，又選了后者。

他把“不洗澡”當(dāng)成了一場(chǎng)政治秀，那是向教會(huì)表忠心的投名狀。

這么一來，身上的餿味兒就不再是臭味了，那是虔誠的“軍功章”。

可話又說回來，腦子里的賬算得再明白，鼻子可是實(shí)誠的。

路易十四雖然邏輯自洽了，可那股子能熏死蒼蠅的味道是實(shí)打?qū)嵉摹?/p>

蒙特斯潘夫人的吐槽可不是矯情，那是真讓人受不了。

這就逼出了路易十四的第三招：以“毒”攻“毒”，用香壓臭。

既然洗不掉，那就往死里蓋。

為了遮丑，路易十四干了件影響后世幾百年的事兒：他開始沒命地潑香水。

他成了當(dāng)時(shí)全世界最大的香水消耗大戶。

為了壓住皇上身上的體味，各種稀奇古怪的香水一車車往宮里拉。

因?yàn)榛噬嫌昧看?，鼻子又挑剔，硬生生逼得法國的香水手藝突飛猛進(jìn)。

這事兒現(xiàn)在看來，簡(jiǎn)直充滿了黑色幽默。

如今咱們一說法國，腦子里全是浪漫的香水味。

誰能想到，法國香水之所以能稱霸歐洲，起根兒上居然是為了蓋住“太陽王”身上那股子讓人窒息的餿味兒。

路易十四估計(jì)自己都沒想到，他這被逼無奈的遮羞法子，竟然無意中砸出了一個(gè)龐大的商業(yè)帝國。

回頭看看路易十四這輩子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這人簡(jiǎn)直是個(gè)矛盾的集合體。

搞政治、打仗，他是把好手。

5歲就登基，熬死了權(quán)臣馬扎然，平定了投石黨的亂子。

23歲親政，廢了首相自己一把抓，大臣少來一次他都記得門兒清。

對(duì)外跟西班牙死磕，對(duì)內(nèi)把貴族治得服服帖帖，把個(gè)爛攤子法國硬是帶成了歐洲帶頭大哥。

可回到私生活上，他卻被那個(gè)時(shí)代的愚昧給困死了。

他手里的權(quán)力大得沒邊，卻跳不出那個(gè)年代錯(cuò)誤的醫(yī)學(xué)坑和宗教圈。

他能指揮千軍萬馬，卻不敢面對(duì)一盆洗澡水。

這種反差，恰恰是歷史最有意思的地方。

1715年，路易十四走了。

他這一走，歐洲君主專制的日子也就快到頭了。

才過了三十年，他重孫子路易十六就在法國大革命的浪潮里被推上了斷頭臺(tái)。

波旁王朝的那點(diǎn)榮光，連同太陽王的神話，一塊兒摔得粉碎。

當(dāng)路易十四不洗澡的這點(diǎn)隱私被后人扒出來，那個(gè)光芒萬丈的“太陽王”形象下，多少多了點(diǎn)尷尬的陰影。

不過，咱們笑話古人傻的時(shí)候，也沒準(zhǔn)該反思反思：要是把路易十四擱現(xiàn)在，他肯定比誰都愛干凈。

他的選擇，那是被那個(gè)時(shí)代給局限住了。

在那個(gè)特定的環(huán)境里，他其實(shí)是在做一個(gè)理性的決策者——為了防瘟疫（雖說原理是歪的），為了守信仰（雖說觀念跑偏了）。

他為了保命保皇位，甘愿忍了一輩子的臟。

這哪是不講衛(wèi)生，這分明是為了“大局”咬碎了牙往肚里咽。

只是歷史太無情了。

它不會(huì)因?yàn)槟愠霭l(fā)點(diǎn)是“理性”的，就原諒你結(jié)果上的荒唐。

路易十四這檔子事，給咱們留下的最大教訓(xùn)也許是：不管是啥人，哪怕你牛到了“太陽王”這個(gè)份上，也終究跳不出時(shí)代的認(rèn)知圈子。

在錯(cuò)誤的認(rèn)知體系里，哪怕你做得越對(duì)、越賣力，最后的結(jié)果可能就越離譜。

信息來源：

《路易十四傳》，埃米爾·勒內(nèi) / 讓布里埃 著，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2015年版