結(jié)婚第七年，林宇突然變了個(gè)人。

那天下班回家,他居然主動接過我手里的包,還問我累不累。我愣了幾秒,以為自己聽錯了。這個(gè)男人,前六年從來都是一進(jìn)門就癱在沙發(fā)上刷手機(jī),我端著熱菜叫他吃飯都要喊三遍。

"怎么了?"我有點(diǎn)警惕。

"沒什么,就是覺得你辛苦。"他笑得有些不自然。

我心里咯噔一下,但還是轉(zhuǎn)身去了廚房。

接下來的半個(gè)月,這種詭異的溫柔變本加厲。他開始主動收拾碗筷,周末會說要陪我去逛街,甚至有一次,他下班特地繞路給我買了我愛吃的栗子。我拎著那袋還溫?zé)岬奶浅蠢踝?站在門口不知道該說什么。

"你最近是不是身體不舒服?"我試探地問。

"沒有啊,好著呢。"他避開我的眼神。

我媽打電話來,聽說這事,冷笑一聲："不是有病就是有鬼。你自己看著辦。"

我想反駁,可又說不出話來。結(jié)婚這么多年,我太了解林宇了。他不是那種會突然開竅的人,婚前追我的時(shí)候倒是殷勤,婚后立馬露出真面目——不算壞,就是平庸得很,懶散得很,把日子過得像一潭死水。

我開始留意他的手機(jī)。

以前他從不設(shè)密碼,現(xiàn)在手機(jī)總是扣著放。晚上睡覺也抱得緊緊的,像防賊一樣防著我。有一次他洗澡,手機(jī)亮了,我走過去想看,他居然裹著浴巾就沖出來,水珠還在胸口往下滴。

"你干什么?"我盯著他。

"沒...沒什么,怕你看到公司群里的消息,太無聊了。"他慌亂地抓起手機(jī)。

那晚我失眠了。窗外路燈的光透過窗簾灑進(jìn)來,林宇睡在我身邊,呼吸均勻。我側(cè)過身看他的臉,這張臉我看了七年,熟悉得就像自己的手�？涩F(xiàn)在,我突然覺得陌生。

第二天早上,機(jī)會來了。他急著出門,手機(jī)落在了床頭柜上。我聽著防盜門關(guān)上的聲音,等了三分鐘,確定他不會回來,才拿起那部手機(jī)。

沒有密碼。我以為會很難,沒想到他根本沒來得及改。

微信里沒有曖昧的聊天記錄,通訊錄也很正常。我松了口氣,又覺得自己可笑。難道真的是我疑心病太重?

我準(zhǔn)備放下手機(jī)時(shí),看到了相冊。

最近的照片是一些工地,應(yīng)該是他公司的項(xiàng)目。我往下翻,突然看到一張?bào)w檢報(bào)告。

肝癌,晚期。

報(bào)告日期是兩個(gè)月前。

我盯著那幾個(gè)字,手開始發(fā)抖。手機(jī)差點(diǎn)掉在地上,我死死攥住,一遍遍看那張報(bào)告,想從里面找出一個(gè)字證明這是假的。

可沒有。那是林宇的名字,他的身份證號,醫(yī)院的章。

我坐在床邊,腦子一片空白。過了很久,久到我都忘了時(shí)間,才想起給他打電話。響了很久,他接起來,聲音還是平時(shí)那樣。

"怎么了?"

"你生病了。"我聽到自己的聲音在發(fā)抖。

電話那頭沉默了很長時(shí)間,長到我以為信號斷了。

"你看到了。"他輕輕說,不是疑問句。

"為什么不告訴我?"

"說了又能怎么樣。"他的聲音很平靜,平靜得讓人害怕,"醫(yī)生說最多半年,我想...想在這段時(shí)間對你好一點(diǎn),就當(dāng)補(bǔ)償吧。你這些年跟著我,也沒過上什么好日子。"

我聽著他說話,眼淚突然就下來了。不是那種悲傷的哭,就是眼淚自己流,我甚至沒感覺到。

"你回來。"我說。

"我在開會......"

"現(xiàn)在,馬上回來。"

他回來的時(shí)候,我已經(jīng)把所有的檢查報(bào)告都看了一遍。他放在書房抽屜最里面,藏得很仔細(xì)。報(bào)告單上密密麻麻的醫(yī)學(xué)術(shù)語,我看不懂,但那個(gè)"晚期"兩個(gè)字,刺眼得很。

"還能治嗎?"我問他。

"來不及了,發(fā)現(xiàn)得太晚。"他坐在沙發(fā)上,低著頭,"我其實(shí)早就覺得不舒服,就是一直拖著,想著忍忍就過去了。等真的去檢查,已經(jīng)......"

我想說點(diǎn)什么,可是喉嚨像被堵住了。

"這段時(shí)間,我每天都在想怎么跟你說。"他抬起頭看我,眼睛紅了,"可我不知道該怎么開口。我想過寫信,想過找個(gè)好點(diǎn)的時(shí)機(jī),但我發(fā)現(xiàn)根本沒有什么好時(shí)機(jī)。所以我就想,既然說不出口,那就對你好一點(diǎn)吧,讓你記得,我最后這段時(shí)間,至少還像個(gè)丈夫的樣子。"

我在他對面坐下,伸手握住他的手。他的手心是涼的,比我的還涼。

"我們?nèi)タ瘁t(yī)生。"我說,"再去別的醫(yī)院看看,說不定還有辦法。"

"陳夢,我已經(jīng)看過三家醫(yī)院了。"他搖頭,"都一樣的結(jié)果。"

我叫陳夢,他叫林宇。我們在一起十年,結(jié)婚七年,吵過很多架,冷戰(zhàn)過無數(shù)次,但從沒想過會這樣結(jié)束。

那天晚上,我們坐在客廳里,誰也沒說話。窗外的車聲從遠(yuǎn)處傳來,又漸漸遠(yuǎn)去。我看著他的側(cè)臉,想起很多年前,他追我的時(shí)候也是這樣坐在我旁邊,笨拙地想找話題。

"我不想讓你記得一個(gè)病怏怏的我。"他突然說,"所以這段時(shí)間,我就想盡量撐著,讓你覺得我變好了,等我走了,你想起來,會覺得我最后還不錯。"

"你覺得我是那種人?"我看著他,"會因?yàn)槟阕詈髱讉�(gè)月對我好,就忘了前面那些年?"

他愣住了。

"林宇,你從來就不懂我。"我笑了,眼淚又下來了,"我要的不是你的演戲,不是你的補(bǔ)償,我要的是你活著。"

他沒說話,眼淚一顆顆掉下來。

那晚我們抱在一起哭了很久,哭到筋疲力盡,哭到連眼淚都流不出來。第二天醒來,陽光照進(jìn)房間,他還在我身邊,呼吸聲很輕。

我看著他,想起那些糖炒栗子,想起他別扭的溫柔,想起他笨拙的補(bǔ)償。

其實(shí)他變沒變,已經(jīng)不重要了。

重要的是,我們終于不再演戲了。