最近，一個名叫“牢A”（本名斯奎奇大王）的自媒體博主在中文互聯(lián)網(wǎng)上徹底火了。

他打著“留美親歷者”“法醫(yī)助理”的旗號，天天輸出美國街頭槍擊不斷、暴力事件頻發(fā)、流浪漢遍地、中產(chǎn)一夜破產(chǎn)、下水道里無名尸體成堆的內(nèi)容，靠著驚悚、暗黑、絕望的敘事風格，收割了國內(nèi)海量流量和粉絲。很多人看得心驚肉跳，以為美國真的是人間地獄，即將“完蛋崩潰”。但只要稍微進行理性核查就會發(fā)現(xiàn)，牢A的爆款視頻，幾乎全是移花接木、斷章取義、無中生有、刻意造謠的內(nèi)容。他不是在記錄現(xiàn)實，而是在編造恐怖故事，收割國內(nèi)信息繭房中底層人群的焦慮流量。

今天，我們就用最實錘的案例，徹底拆穿他的造謠套路。

一、人設(shè)崩塌：“法醫(yī)助理”背后的“不可能三角”

任何紀實類敘事的可信度，都建立在講述者身份的真實性之上?！袄蜛”所有故事的基石，是他自稱的“西雅圖華盛頓大學生物醫(yī)學專業(yè)在讀留學生”以及“兼職法醫(yī)助理”的雙重身份。然而，只要稍加查證美國的教育與法律制度，就會發(fā)現(xiàn)這個人設(shè)存在著多重無法逾越的邏輯硬傷。

首先是學術(shù)身份的制度性門檻。 西雅圖華盛頓大學醫(yī)學院作為全美頂尖的公立醫(yī)學院，其臨床醫(yī)學博士項目僅招收美國公民或永久居民。這意味著，持有F-1學生簽證的中國籍留學生，在制度層面就被完全排除在外。即便牢A后來改口稱自己是“生物醫(yī)學”方向的博士，但這又陷入了職業(yè)邏輯的死胡同——生物醫(yī)學屬于基礎(chǔ)科研領(lǐng)域，學生的主要工作環(huán)境是無菌實驗室，面對的是細胞培養(yǎng)皿和實驗小白鼠，其導師根本不具備跨越司法與執(zhí)法系統(tǒng)、派遣學生去犯罪現(xiàn)場從事“收尸”的權(quán)限。美國醫(yī)學院國際生錄取率僅約0.6%，學業(yè)強度之大讓學生幾乎無暇他顧。

其次是簽證法律與職業(yè)準入的禁區(qū)。 美國的《移民法》對留學生有著嚴苛的限制。F-1簽證持有者嚴禁在校外打工，即便在后續(xù)階段申請實習，其工作內(nèi)容也必須與所學專業(yè)高度相關(guān)。無論如何，“收尸”這種藍領(lǐng)體力活都不可能通過學校國際學生辦公室和移民局的審核。更關(guān)鍵的是，在美國處理人類遺骸的“遺體轉(zhuǎn)運員”是一個受到嚴格監(jiān)管的行業(yè)，從業(yè)者必須經(jīng)過極為嚴密的背景調(diào)查，包括指紋采集、FBI數(shù)據(jù)庫比對以及對過去信用記錄的核查。對于一個初來乍到、缺乏長期信用記錄的外國留學生而言，通過這種背景調(diào)查在程序上是完全不可能的。

目前沒有任何公開可查的官方記錄能證實其學生身份、實習單位或法醫(yī)助理資質(zhì)。他提到的西雅圖大學（University of Seattle）并非美國主流認證高校，疑似與西雅圖大學（Seattle University）或華盛頓大學（UW Seattle）混淆。

二、案例拆解：五個最實錘的造謠鐵證

1. 造謠“微軟程序員住下水道被淹死”——完全虛構(gòu)，無中生有

牢A最出圈的一個故事，就是聲稱西雅圖一位（或多位）微軟程序員失業(yè)后流浪街頭，住在下水道里，最后因暴雨被淹死。他在視頻里講得繪聲繪色，細節(jié)滿滿，稱其年薪30-50萬美元，稅后到手約20-30萬，典型高消費生活——豪宅高貸、豪車、旅游、信用卡刷爆，幾乎零存款，裁員后遣散費有限，幾個月內(nèi)花光，迅速流落街頭成“高達”（流浪漢）。

真相是：經(jīng)美國多位華人調(diào)查，翻閱美國網(wǎng)站、媒體并多方求證——西雅圖官方、消防部門與當?shù)孛襟w，完全沒有這起案件的任何記錄；微軟公司、當?shù)厝A人社區(qū)、留學生群體中也查無此人；在他所說的時間段內(nèi)，西雅圖雖有降雨，但根本沒有出現(xiàn)特大暴雨，更不存在下水道淹死人的事件。

從經(jīng)濟邏輯看，2023-2025多輪科技裁員，遣散費通常3-12個月全薪+股票變現(xiàn)+COBRA醫(yī)療延續(xù)。年薪40萬者，遣散至少10-20萬美元緩沖。高薪程序員多有401(k)退休賬戶、應急基金（美聯(lián)儲數(shù)據(jù)：科技從業(yè)者平均儲蓄高于全國70%無應急金人群）。華盛頓州失業(yè)金每周400-800美元，可領(lǐng)26周。若真有“多名前微軟員工集體淹死”，報道價值巨大，美媒或中文媒體必會大肆報道，但全網(wǎng)零記錄。有知乎用戶指出：這像恐怖小說式渲染。

2. 造謠“法醫(yī)收尸、器官販賣、強酸溶尸”——違背常識，純屬編故事

牢A給自己立了“法醫(yī)助理”的人設(shè)，天天宣稱在美國參與收尸、器官販賣、強酸銷毀尸體、警局倒賣尸體等聳人聽聞的內(nèi)容。他在短視頻和直播中說，美國對流浪漢不管不問，每天大量流浪漢慘死街頭，他和法醫(yī)一起收尸，有些在下水道的尸體直接拿強硫酸消融。

真相是：從法律層面看，華盛頓州對人體遺骸的尊嚴有著極嚴的保護。《華盛頓州修訂法典》明確規(guī)定：任何未經(jīng)法定授權(quán)移除、轉(zhuǎn)運、購買或接收人體遺骸的行為，均屬于C級重罪。違法者將面臨最高5年的監(jiān)禁以及5萬美元的罰款。在美國大城市，警察局是一個受到工會、內(nèi)務部、市議會以及獨立監(jiān)察機構(gòu)多重監(jiān)管的行政單位。沒有任何一名警務人員會為了區(qū)區(qū)幾百美元的“賣尸費”，去冒觸犯聯(lián)邦重罪、失去百萬美元退休金的風險。

從醫(yī)學層面看，醫(yī)學院對“大體老師”的篩選有著近乎苛刻的標準。正規(guī)機構(gòu)只接收生前自愿簽署捐贈協(xié)議、死因明確且經(jīng)過防腐處理的遺體。為保障師生健康，醫(yī)學院會嚴格拒收患有傳染病、有嚴重創(chuàng)傷或已經(jīng)腐爛的尸體。而牢A口中那些死在街頭、吸毒過量、甚至已經(jīng)變成“史萊姆”的流浪漢尸體，在醫(yī)學上屬于高生物風險廢棄物，不僅毫無科研價值，更是實驗室避之不及的污染源。

至于“下水道硫酸溶尸”，更違背了基本的化學常識。強酸溶解人體是一個劇烈的放熱反應，會產(chǎn)生大量有毒煙霧和令人窒息的刺鼻氣味。在通風系統(tǒng)復雜的城市下水道進行此類操作，其產(chǎn)生的毒氣會瞬間從井蓋溢出，驚動整個街區(qū)。此外，強酸會嚴重腐蝕市政排水管網(wǎng)。對于市政部門而言，處理無名尸體有一套成熟、低成本且合法的公費火化流程，根本無需采用這種成本高昂且極易暴露的手段。

關(guān)于“尸骨煉毒”的說法，更是把民俗恐怖敘事硬拽成化學機制?，F(xiàn)代毒品是具有明確結(jié)構(gòu)與反應路徑的化學物質(zhì)；進入人體后會經(jīng)歷代謝與分布。把人體當成“反應釜”去“煉出可控、可規(guī)?；亩酒贰保诳尚行?、產(chǎn)率、純度上都難以自洽，更像是“恐怖敘事為了更嚇人而升級”。

3. 移花接木：把別國畫面、影視劇片段當成“美國慘狀”

這是牢A最常用、也最容易被戳穿的套路。網(wǎng)友逐條溯源后發(fā)現(xiàn)：他口中“美國流浪漢遍地”的畫面，很多并非美國街頭實拍，而是來自其他國家的難民，還有的是逃離到加拿大以及歐洲國家的難民視頻；他所謂的“近期慘案”，其實是多年前的舊聞、紀錄片片段；甚至電影、美劇的截圖都被他直接當作真實新聞使用。

地點不對、時間不對、事件不對，只要畫面夠慘、夠亂，他就剪輯在一起，配上煽動性文案，說成是“美國現(xiàn)狀”。這不是記錄，而是赤裸裸的造謠抹黑。

更要命的是，他刻意隱瞞一個關(guān)鍵事實：美國街頭，尤其是洛杉磯、紐約等大城市的流浪漢，相當一部分并非地道美國人。美國對非法移民政策較為寬松，特別是加州和紐約州等民主黨執(zhí)政的州，大量收留因戰(zhàn)爭、貧困，ZZ迫害等原因前往美國申請庇護的非法移民。全球每年約有80萬到120萬非法移民通過偷渡方式前往美國申請庇護，他們剛到美國時語言不通、沒有工作、沒有住所，臨時居住在大城市街頭，靠帳篷和免費食品生活。中國有位叫丁胖子講師的人，不就非法走線到美國后，在美國街頭領(lǐng)取免費食品嗎？

擁有美國戶籍的流浪漢確實存在，但可享受低保保障，按各州經(jīng)濟水平，每人每月可領(lǐng)取800到1200美元的生活補貼。牢A為了抹黑美國，刻意不講完整事實，把這些逃離到美國求庇護的臨時難民，說成“美國人全成流浪漢”，制造虛假假象。

4. 歪曲數(shù)據(jù)：“37%美國人拿不出400美元”被惡意曲解

牢A反復念叨一句話：“37%的美國人連400美元都拿不出來，隨時破產(chǎn)成為流浪漢?！?/p>

這句話的真相是：美聯(lián)儲SHED報告《Economic Well-Being of U.S. Households》在“緊急支出”部分問的是：遇到400美元的突發(fā)開支，你會怎么支付。報告寫得很清楚：63%的成年人表示會用“現(xiàn)金或等價方式”（現(xiàn)金/儲蓄/或信用卡下期全額還清）完全覆蓋；剩下人群會選擇借錢、賣東西、信用卡滾動欠款等方式。更關(guān)鍵的是，報告單獨給出了“真正付不了”的比例：13%的成年人表示“現(xiàn)在無論用什么方式都付不了”。

為了澄清“會怎么做”和“能不能做”的差別，報告還加問了一個更硬的題：僅靠當前儲蓄，你現(xiàn)在最多能處理多大一筆緊急開支？結(jié)果是：68%的成年人說自己僅靠儲蓄就能處理至少500美元；報告隨即解釋，這個比例高于“63%會用現(xiàn)金或等價方式付400美元”，說明有些人即使有現(xiàn)金儲蓄，也可能選擇不用現(xiàn)金支付，而是保留現(xiàn)金作緩沖。

牢A故意刪掉關(guān)鍵前提，將“支付方式選擇”歪曲成“支付能力”，將“不隨身帶現(xiàn)金”歪曲成“窮得活不下去”，用半真半假的數(shù)據(jù)，制造“美國全民貧困、隨時崩潰”的假象。這種“口徑偷換”的手法，在社科討論中最怕的就是跳過定義、口徑與適用邊界，直接輸出宏大判斷。

5. 編造黃謠，詆毀污蔑中國留美女學生和陪讀媽媽

牢A造謠抹黑美國還不夠，甚至編造留學美國的女學生是靠通過與美國老男人睡覺，通過當小三，通過給美國男人生孩子，達到留在美國的“三通一達”從業(yè)者，污蔑在美國的陪讀媽媽靠從事色情行業(yè)賺生活費的低俗黃謠，以污名化群體、踐踏他人尊嚴博眼球。他聲稱在美國的中國女留學生被白男視為“理想的狩獵對象”，私生活混亂，墮胎濫交，提醒留學生家長千萬不要把妻子和女兒送往歐美社會。

真相是：固然有個別女留學生和陪讀媽媽會做出不當行為，但絕大多數(shù)都不會自甘墮落。常識告訴我們，能赴美留學的家庭經(jīng)濟條件都較為寬裕，一年至少五十萬到一百萬人民幣的開銷，絕非一般底層家庭能夠承擔，不可能淪落到靠犧牲色相換生活費和學費的地步。而且中國每年都有幾萬留學生到美國留學，目前在美國留學的中國學生有三十多萬，許多名人大佬的女兒在美國留過學，比如任正非的女兒。

牢A這則謠言連胡錫進都看不下去了，在回應相關(guān)謠言時明確表示：“女兒只是在美國孔子學院工作過一年，她沒有留學經(jīng)歷，我妻子出國陪讀之說就更荒唐了?！?這恰恰說明，此類黃謠的殺傷力有多大——他一桿子打翻一船人，一句不負責任的謠言，可能毀掉一個人的學業(yè)、家庭與人生。

牢A的惡劣行徑遭到浙江宣傳等官方媒體嚴肅批評，引發(fā)全網(wǎng)公憤。網(wǎng)絡(luò)言論自由有邊界，這個邊界便是法律與道德。正如有評論指出：“愛國主義不能成為侮辱女性的通行證，政治立場不能豁免基本的人格尊重?！?/p>

三、深層剖析：一場精心設(shè)計的流量收割

看完這五個案例，你就會明白：牢A不是在“揭露美國真相”，而是在造謠惑眾，利用偏見、制造對立、收割焦慮。

牢A之所以能火，是因為他精準踩中了中國十幾億未曾出國人群的心理。很多人身處信息繭房，對美國的了解僅來自媒體與網(wǎng)絡(luò)的道聽途說。同時，牢A抓住了很多底層人群的情緒：對生活壓力的焦慮、對貧富差距的不滿、對海外信息的認知偏差。他知道大家愛聽什么，就編造什么；通過塑造一個黑暗無比、即將崩潰的美國，滿足部分人群的情緒宣泄。

他的敘事策略極度依賴戲劇化故事，雖極具沖擊力，卻缺乏主流媒體的交叉印證。更關(guān)鍵的是，他將美國復雜的社會問題簡化為“資產(chǎn)低于閾值即被系統(tǒng)性清除”的游戲化邏輯，忽視了個人選擇、地區(qū)差異、政策調(diào)整等多重變量。并且他自己也承認他說的只有部分是真的！這種“以偏概全”的敘事模式，把孤例夸大為普遍現(xiàn)象，讓理性觀察者難以認同其結(jié)論的客觀性。

紅網(wǎng)評論指出：“在流量邏輯下，牢A的經(jīng)驗敘事被持續(xù)推送、用戶的情緒反饋被算法不斷擴大，原本是對現(xiàn)實復雜性的討論，一步步滑向了對立化、極端化?！?/p>

四、當“愛國”成為生意，真相誰來買單？

美國不是天堂，問題當然有。流浪漢、貧富差距、治安問題、醫(yī)療昂貴，這些都是客觀存在、可以批評、值得討論的社會弊病。但批評不等于造謠，客觀不等于抹黑。把美國描繪成人間地獄，把個別極端現(xiàn)象放大成全民災難，把虛構(gòu)故事當成現(xiàn)實傳播——這不是理性批判，更不是愛國行為，這是故意造謠惑眾，賺取流量利益。

有知乎網(wǎng)友挖掘出牢A的真實背景：原名姓孔，2012年第一次赴美留學，就讀于綠河學院（社區(qū)學院），后專升本失敗回國；2021年再次赴美，仍就讀于綠河學院?，F(xiàn)實中的牢A對美國甚至是真愛——留學兩次美國，不惜花重金堅持在美國接受高等教育。其人在國內(nèi)時因個人能力問題，連續(xù)經(jīng)營垮掉自家兩家公司。這種“求而不得”的挫敗感，或許正是他轉(zhuǎn)向極端反美敘事的心理動因。

正如聯(lián)合早報觀察所言：“網(wǎng)民對遠方的他國事務評頭論足的同時，他們的同胞中正有人因疾病、債務、失業(yè)等而無處求援。比起審判地球另一端的苦難，那些近在身邊、熱搜中看不見的低聲哭泣，或許更值得關(guān)注?！?/p>

真正的理性，是：不盲目崇外，也不刻意抹黑；不被極端敘事帶節(jié)奏，也不被焦慮流量收割智商稅。 我們可以正視一個國家的問題，但不能靠造謠去“批判”；我們可以表達自己的立場，但不能突破做人的底線。

"網(wǎng)絡(luò)不是法外之地"，造謠惑眾早已入刑，面臨著行政處罰或刑事追責。造美國的謠言，誤導民眾就可以不追究嗎？

常有人抱怨國內(nèi)食品不安全，說入口之物暗藏毒素。不可否認，假食品確實有害健康，但身體的病痛尚可尋醫(yī)問藥、對癥治療?？杀燃偈称犯镜?，是無孔不入的假新聞——它毒害的不是軀體，而是人的思想與認知。腦子一旦被虛假信息侵蝕，便會喪失獨立判斷的能力，變得是非不分、愚妄偏執(zhí)，既容易被別有用心者裹挾，又可能成為謠言的傳播者。身體的病尚有治愈之機，被假新聞毀掉的認知與心智，卻難再挽回，這才是最無可救藥的悲哀。

拆穿牢A造謠的騙局，不只是為了還原美國的真相，更是為了守住互聯(lián)網(wǎng)最基本的底線：可以有態(tài)度，但不能無底線；可以有情緒，但不能無事實。當批評墮落為造謠抹黑，惡意辱罵，當分析讓位于意淫自嗨，這種“愛國”已經(jīng)偏離了應有的軌道。牢A或許將和司馬南一樣終將涼涼，但“牢A現(xiàn)象”留下的教訓是深刻的：在復雜的輿論場中，我們需要的不是獵奇的“故事會”，不是極端的“二極管”，而是一種基于事實、尊重邏輯、能夠安放復雜性的“平視”能力。否則，今天我們用來攻擊他人的子彈，明天就可能正中自己的眉心。