沛縣以前有個賣狗肉的猛漢，誰能想到他后來成了西漢開國功臣？更離譜的是，他在鴻門宴上硬闖項羽大帳救劉邦，堪稱“救主天花板”，可轉(zhuǎn)頭劉邦晚年卻差點把他拉到軍中砍頭。這中間到底藏著啥秘密？從屠戶到功臣再到差點掉腦袋，樊噲的一生簡直比狗血劇還真實又刺激。

樊噲當(dāng)年就是沛縣普通屠戶，靠賣狗肉過日子。劉邦那時候還是泗水亭長，基層公務(wù)員賺得少，卻愛到處蹭吃蹭喝。樊噲家的狗肉香得很，劉邦就天天來蹭，蹭著蹭著就成了鐵哥們。后來陳勝吳廣起義，沛縣沒人敢第一個站出來造反，父老們推劉邦領(lǐng)頭，樊噲第一個跟著起兵，成了劉邦的貼身舍人。

前207年劉邦先打進咸陽，眼前全是秦帝國的財富和宮殿。劉邦差點就沉迷享樂不想走了，樊噲直接開口勸：“秦就是因為皇帝享樂亡的，現(xiàn)在剛進關(guān)中，諸侯還沒定，你要是留這兒，遲早出事！” 這話雖然直，但戳中要害。后來張良也勸，劉邦才退出咸陽回霸上。這一步太關(guān)鍵了，既保住了人心，也給后來鴻門宴留了余地。

前206年鴻門宴，項羽擺的是殺局，項莊舞劍就是要砍劉邦。樊噲當(dāng)時在帳外，一看情況不對，直接帶劍擁盾闖進去，戟衛(wèi)攔都攔不住。進去后他先喝一大杯酒，啃了塊豬腿，然后當(dāng)著項羽面說：“沛公先入關(guān)中啥都沒拿，你為啥要殺有功的人？” 這話把暗殺變成了公開的政治選擇，項羽不敢動手，劉邦才趁機跑了。這一闖，樊噲成了劉邦的“保命符”。

鴻門宴后楚漢對峙，樊噲不再只是護主，開始打硬仗。他跟著劉邦一路拼，從前鋒打到能獨當(dāng)一面的將領(lǐng)。前202年劉邦建漢朝，論功行賞封樊噲為舞陽侯，食邑五千四百戶。這可不是靠鴻門宴的人情，是實打?qū)嵉膽?zhàn)功堆出來的——沒有后續(xù)的拼命，鴻門宴那事兒頂多算個段子，成不了開國功臣的注腳。

劉邦晚年生病，躲在宮里不見人，朝政快停擺了。沒人敢闖宮，樊噲卻直接排闥直入（就是硬推開門進去）。他見到劉邦不說別的，先提當(dāng)年一起起兵的事兒，再拿趙高篡權(quán)的例子警告：“你現(xiàn)在不見大臣，小心重蹈秦朝覆轍！” 劉邦知道他是為自己好，沒怪他?？煞畤堖€有個身份——娶了呂雉的妹妹呂媭，成了外戚，這就埋下了隱患。

前195年劉邦打燕王盧綰，有人傳流言說樊噲和呂后結(jié)黨，要殺戚夫人和趙王如意。劉邦一聽就炸了——這涉及到太子繼承，碰不得！直接下令讓陳平去軍中斬樊噲。陳平不敢真殺（怕呂后報復(fù)），就把樊噲押回長安。結(jié)果囚車還沒到，劉邦就去世了。呂后掌權(quán)后，樊噲被放出來，恢復(fù)了爵位。

樊噲后來回了封地，孝惠帝六年（前189年）去世，謚號“武”。他這輩子都在“刀鋒邊緣”：闖鴻門宴是擋項羽的刀，差點被斬是擋劉邦的刀，最后靠時間差撿回命。從屠戶到功臣，他靠的是敢拼敢闖和對劉邦的忠心，可最后也因為外戚身份差點栽了——這大概就是開國功臣的宿命吧。

參考資料：《史記》《漢書》