又到一年歲暮時(shí)。

2025年春節(jié)，閑來(lái)無(wú)事，隨手寫(xiě)了幾篇“春節(jié)記”，零星發(fā)在自己的公眾號(hào)上，不成想竟湊成了一個(gè)“春節(jié)六記”的小系列。時(shí)光最是倏忽，仿佛筆尖的墨跡還未干透，2026年的春節(jié)，便又帶著熟悉的煙火氣，悄然來(lái)到了門(mén)前。

依舊是酒足飯飽、卷帙翻罷的夜晚，心緒似窗外靜謐飄落的雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。索性再敲下些文字吧，不必成章，不求工整，只當(dāng)是給往后的日子，存一份當(dāng)下的溫度。

若論這世間最浩蕩的歸途，莫過(guò)于中國(guó)的春運(yùn)了。那是一場(chǎng)刻在骨子里的遷徙，“回家”二字，仿佛是華夏血脈中永恒躍動(dòng)的基因。甚至有人將生活的甜與苦，都系在了春節(jié)的歸程上——世間最大的幸福，莫過(guò)于在除夕夜的八點(diǎn)前推開(kāi)門(mén)，喊一聲“我回來(lái)了”；而最深切的苦澀，或許就是那句“今年，回不去了”。

那么，家，究竟是什么呢？

記得前年，大兒子中考前的一個(gè)夜晚，我接他下晚自習(xí)。車(chē)行在寂靜的街道上，我忽然問(wèn)他：“如果中考作文題目是‘家’，你會(huì)怎么寫(xiě)？”

他沉默著，沒(méi)有立刻回答。

我便試著引導(dǎo)他：“我們首先得想明白，家，到底是什么？”

問(wèn)題具體了些，他答道：“家？不就是吃飯、睡覺(jué)的地方嗎？”

這句話，讓我的心輕輕一揪。是啊，在爭(zhēng)分奪秒的求學(xué)時(shí)光里，孩子們晨起離家，夜半方歸，家之于他們，似乎真的只剩下一日三餐與一夜安眠的功能了。

我輕聲追問(wèn)：“你描述的，更像是一座‘房子’。關(guān)于‘家’，能不能再往深處想想？”

見(jiàn)他仍在疲憊中思索，我不忍再問(wèn)。于是，我慢慢說(shuō)道：

“家啊，是一個(gè)人生于斯、長(zhǎng)于斯的原點(diǎn)，是讓你全然放松、卸下所有負(fù)擔(dān)的港灣，是為你遮風(fēng)擋雨、撫慰靈魂的角落，更是一個(gè)你可以肆意索取，卻永遠(yuǎn)無(wú)需計(jì)算回報(bào)的地方……那么，賦予房子這些意義的，是什么呢？”

兒子恍然，輕聲說(shuō)：“是……父母?！?/p>

“對(duì)。”

那一刻，我忽然想起許多年前央視的一則公益廣告，它將“家”（Family）詮釋為“Father And Mother I Love You”。初看時(shí)，便覺(jué)心頭最柔軟的地方被觸動(dòng)了。有父親，有母親，有愛(ài)流淌其間的地方，才是家。

每個(gè)成年人的心里，都住著一個(gè)不曾長(zhǎng)大的孩子。過(guò)去的一年，無(wú)論在外經(jīng)歷了多少風(fēng)雨，跌撞得多么疲憊，歲末時(shí)分，總渴望回到一個(gè)溫暖的地方，讓那個(gè)內(nèi)心的孩子得到撫慰與療愈。這，便是“回家”全部的意義。

所以，我對(duì)兒子說(shuō)：“現(xiàn)在，我和媽媽在這里，是你和弟弟的家。但對(duì)我與媽媽而言，這里卻不是我們完整的‘家’。我們內(nèi)心的家，還在你們的爺爺奶奶、外公外婆那里。在這里，我們傾盡所有給予你們；而只有在我們的父母面前，我們才能變回那個(gè)被無(wú)條件深?lèi)?ài)著的孩子。那，才是我和媽媽真正的家?！?/p>

話至此，我自己先陷入了沉默。

因?yàn)槲业哪莻€(gè)家，已經(jīng)沒(méi)有了。

“父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。”如今，雙親皆已遠(yuǎn)行，我生命的“來(lái)處”也隨之模糊。往后棲身的任何屋舍，無(wú)論多么寬敞舒適，于我，都更像是一處驛站了。

但即便如此，春節(jié)我依然要“回家”。回到那個(gè)老院子，坐在那間老屋里。這里的每一件舊物，每一寸光影，都鐫刻著父母留下的痕跡。我在這里靜靜回溯，從往事的塵埃中，打撈他們依稀的音容。這仿佛是一場(chǎng)穿越時(shí)空的團(tuán)聚，無(wú)聲，卻震耳欲聾。

明天就是除夕了，該去給父母上墳。我得好好跟他們嘮嘮，就像從前一樣。

安志軍

2026年2月15日 (農(nóng)歷乙巳年臘月廿八) 大雪夜于老屋