他們說，車模的夢想是膚淺的向往，是對(duì)青春紅利的消費(fèi)，是將身體客體化的職業(yè)選擇。這些評(píng)判或許捕捉了某種偏見的目光。但當(dāng)我在每一個(gè)清晨對(duì)著鏡子練習(xí)微笑的弧度，在每一個(gè)深夜研究新車發(fā)布的每一個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，我所奔赴的，遠(yuǎn)非一場關(guān)于外貌的競賽。我所追逐的，是一種關(guān)于“在場”與“詮釋”的、近乎藝術(shù)的嚴(yán)肅實(shí)踐：不是成為車旁的裝飾，而是成為那鋼鐵靈魂與人間目光之間的、有溫度的界面。

這份夢想的核心，在于一種“精確的共情”。優(yōu)秀的車模，從不是將自己物化為展品的人，而是能夠讀懂每一款車靈魂的人。那流線型的跑車需要的是速度的隱喻，于是我學(xué)會(huì)以利落的姿態(tài)站成立即將離弦的箭；那穩(wěn)重的商務(wù)轎車需要的是信任的注腳，于是我練習(xí)以從容的微笑構(gòu)建安全感的場域；那環(huán)保的新能源車需要的是未來的代言，于是我讓自己成為科技與自然和解的視覺證明。我不是在展示自己，我是在用我的身體語言，替那些無法言語的鋼鐵造物，完成它們與人類之間的第一次對(duì)話。這份工作，要求我同時(shí)是演員、是譯者、是橋梁，是在機(jī)械與人之間，搭建一座讓目光可以安全通行的、柔軟的棧道。

進(jìn)而，這展臺(tái)成為我理解“觀看”與“存在”的哲學(xué)實(shí)驗(yàn)室。站在聚光燈下，我成為無數(shù)目光的交點(diǎn)。這些目光中，有欣賞，有審視，有好奇，也有物化。優(yōu)秀的車模，不是逃避這些目光，而是學(xué)會(huì)如何駕馭它們。我知道何時(shí)該與目光相遇，用一次短暫的對(duì)視完成信任的建立；何時(shí)該讓目光滑過，保持那份可望而不可即的專業(yè)距離。我學(xué)會(huì)在成為焦點(diǎn)的同時(shí)，保有自己內(nèi)心的觀察席；在被凝視的同時(shí)，保持凝視世界的能力。這份工作，是對(duì)“主體性”的極限考驗(yàn)——在最容易被客體化的處境中，練習(xí)如何始終做自己的主人。

因此，成為優(yōu)秀的車模，對(duì)我而言，不是一場青春飯的投機(jī)。這是一項(xiàng)需要持續(xù)精進(jìn)的、關(guān)于身體與意識(shí)的修行。它要求我熟記每一款車的參數(shù)如同熟記自己的呼吸頻率，要求我在高跟鞋里站立八小時(shí)依然保持微笑如同保持對(duì)生活的熱愛，要求在快門聲中保持清醒如同在喧囂中守住內(nèi)心的寂靜。我不是在展示車，我是在用自己的存在，為那些沉默的鋼鐵注入溫度；我不是在成為焦點(diǎn)，我是在用自己的專業(yè)，讓那些真正的主角被更好地看見。

我明了，這份夢想不被所有人理解。有人會(huì)將它簡化為“花瓶”的另一種說法，有人會(huì)質(zhì)疑它的價(jià)值與深度。但我知道，每一次展臺(tái)上的站立，都是一次關(guān)于“如何存在”的嚴(yán)肅選擇。當(dāng)聚光燈亮起，我不是在等待被觀看，我是在用自己的方式，重新定義觀看與被觀看之間的、平等的契約。

展臺(tái)之上，機(jī)械沉默，而我，替它們說出第一聲問候。