過去一千年里，我們對(duì)著貂蟬的連環(huán)計(jì)感動(dòng)落淚，把李元霸當(dāng)成戰(zhàn)神膜拜，甚至背下了花木蘭的《木蘭辭》。

翻開正史卻發(fā)現(xiàn)，這些陪伴我們長(zhǎng)大的名字根本查無(wú)此人，所謂的貂蟬只是《后漢書》里一行“私與侍婢情通”，李元霸更是個(gè)十六歲就夭折的病秧子。

那個(gè)家喻戶曉的周倉(cāng)、楊宗保、穆桂英，在陳壽、歐陽(yáng)修等史官的筆下，連個(gè)影子都找不到，我們被騙了1000多年......

置身于正史的冷峻視角，局面已然定調(diào)。

翻遍《三國(guó)志》，那個(gè)讓呂布與董卓反目的“侍婢”，連個(gè)姓氏都沒有留下，更別提什么閉月羞花的連環(huán)計(jì)了。

關(guān)羽身邊那個(gè)扛大刀的周倉(cāng)，純屬羅貫中為了襯托關(guān)二爺義薄云天而捏造出來(lái)的跟班，正史里哪有這么一號(hào)人物？

再看隋唐，李淵的三兒子李玄霸，十六歲就早早夭折，史書冷冰冰的幾個(gè)字，哪有半點(diǎn)金翅大鵬鳥轉(zhuǎn)世的影子？

至于花木蘭，《木蘭詩(shī)》里雖有“可汗大點(diǎn)兵”，但那是北魏的世兵制背景，至于她姓什么、哪里人、最后嫁給了誰(shuí)，統(tǒng)統(tǒng)是個(gè)謎。

歷史這本賬，記得比我們要冷酷得多，它不留情面，只留事實(shí)。

那些在民間被捧上神壇的人物，在泛黃的紙頁(yè)面前，往往不堪一擊。我們從小聽到大的故事，在正史的顯微鏡下，瞬間原形畢露。

顧頡剛先生曾提出“層累地造成中國(guó)古史”的觀點(diǎn)，這話說得一點(diǎn)沒錯(cuò)。

就像滾雪球，每個(gè)朝代都在往里加點(diǎn)料，最后誰(shuí)也分不清哪是雪，哪是土，只剩下一個(gè)龐大的、光鮮亮麗的雪球，滾過我們的童年。

究其原因，并非古人刻意撒謊，而是正史的筆觸太簡(jiǎn)略，留出了巨大的情感真空。陳壽寫史，惜字如金，只寫骨架不寫血肉。

就像孟姜女，從《左傳》里那個(gè)默默哭泣的杞梁妻，哭倒了一段城墻，演變成了如今哭倒長(zhǎng)城的壯烈故事。

這并非單純的造假，而是一種人性的補(bǔ)償機(jī)制。

話又說回來(lái)，更有意思的是，有時(shí)候這戲臺(tái)上的結(jié)局，竟是觀眾用磚頭砸出來(lái)的。

當(dāng)年戲班演《秦香蓮》，看到陳世美沒死，臺(tái)下的觀眾不干了，磚頭瓦塊往臺(tái)上招呼，愣是逼著后臺(tái)沒卸妝的“包公”上臺(tái)把陳世美給鍘了。

你瞧，歷史怎么寫不重要，觀眾想看什么才重要。這種“民意”倒逼劇情的荒誕事，在歷史上可不是頭一遭。

到了現(xiàn)在，這種鬧劇更是演變成了一場(chǎng)全民狂歡。

那個(gè)在《三國(guó)演義》里幾招就被趙云宰了的邢道榮，愣是靠著“說出吾名，嚇汝一跳”這句臺(tái)詞，在互聯(lián)網(wǎng)上成了“三國(guó)第一猛將”。大家明知是假的，是個(gè)梗，照樣玩得不亦樂乎。

這種解構(gòu)，與其說是對(duì)歷史的褻瀆，不如說是現(xiàn)代人對(duì)嚴(yán)肅敘事的一種反叛。既然正史太悶，那我們就自己造點(diǎn)樂子。

更有甚者，為了那點(diǎn)旅游收入，各地爭(zhēng)搶“貂蟬故里”、“木蘭故里”的商標(biāo)，把虛構(gòu)的人物當(dāng)成了搖錢樹。

甘肅臨洮注冊(cè)了貂蟬商標(biāo)，河南、湖北搶花木蘭，一個(gè)個(gè)信誓旦旦，引經(jīng)據(jù)典，其實(shí)心里都清楚，這不過是生意。

這就魔幻了，假作真時(shí)真亦假，只要能帶來(lái)流量和利益，歷史真相反倒成了最不重要的那個(gè)。

在這場(chǎng)名利場(chǎng)里，虛構(gòu)的人物活得比真實(shí)的歷史還滋潤(rùn)。

細(xì)思極恐的是，這種以假亂真的邏輯，正在滲透到我們生活的方方面面。

尼爾·波茲曼在《娛樂至死》里早就警告過我們，媒介即認(rèn)識(shí)論。

剝?nèi)ケ硐?，你?huì)發(fā)現(xiàn)，這背后的邏輯簡(jiǎn)單粗暴：人們不關(guān)心真相，只關(guān)心爽不爽。陳世美必須死，因?yàn)樗?fù)心；李元霸必須無(wú)敵，因?yàn)樗砹α浚换咎m必須從軍，因?yàn)樗碇倚ⅰ?/strong>

至于正史里那個(gè)早逝的李玄霸，那個(gè)根本不存在的陳世美，沒人會(huì)在意。這種需求導(dǎo)向的創(chuàng)作，最終塑造了一個(gè)符合大眾心理預(yù)期的“平行宇宙”。

這種完美的邏輯閉環(huán)，恰恰是殘缺的現(xiàn)實(shí)世界給不了的。我們太需要這種心理補(bǔ)償了，以至于寧愿相信虛構(gòu)，也不愿面對(duì)冰冷的事實(shí)。

不過，換個(gè)角度看，這一切其實(shí)沒那么可悲，甚至帶著點(diǎn)溫情。

這些虛構(gòu)的人物，填補(bǔ)了正史無(wú)法滿足的情感缺口，他們雖然肉體不存在，但精神卻是真實(shí)的。

與其說是我們被騙了，不如說是我們集體選擇了一個(gè)更精彩的版本。在這個(gè)版本里，有情有義，有始有終。

貂蟬的犧牲、周倉(cāng)的忠義、穆桂英的英勇，這些品質(zhì)超越了角色本身，成為了激勵(lì)世人的精神符號(hào)。哪怕他們查無(wú)此人，但那份感動(dòng)和教誨，卻是實(shí)實(shí)在在流傳了下來(lái)。

我們記憶里的那些“虛構(gòu)人物”，其實(shí)就是這層血肉中最鮮活的細(xì)胞。

明白了這一點(diǎn)，那些“不存在”的名字，也就沒那么刺眼了。

當(dāng)我們?cè)谏钜篂槟硞€(gè)虛構(gòu)人物的命運(yùn)落淚時(shí)，那一刻的眼淚，是真的；那一刻的共鳴，也是真的。

當(dāng)然，保持一份清醒依然重要。

在為李元霸的神勇歡呼時(shí)，也別忘了歷史上那個(gè)十六歲早逝的少年；在為陳世美被鍘叫好時(shí)，也該知道那個(gè)可能被冤枉的清官。這種在虛實(shí)之間穿梭的能力，或許才是一個(gè)成熟讀者該有的素養(yǎng)。

那些騙了我們一千年的故事，終究不是騙局，而是祖先留給我們的一份充滿人情味的遺產(chǎn)。

既然如此，那就笑著收下吧。

虛構(gòu)并非歷史的敵人，而是人性為了填補(bǔ)蒼白記憶而創(chuàng)造出的血肉，讓冰冷的年代有了溫度。

下次再看戲時(shí)，不妨試著分辨哪一段是史實(shí)，哪一段是人心，或許你會(huì)看到不一樣的風(fēng)景。