喬治·桑德斯：難以想象這群小丑將如何拖垮美國

如果說幸福在紙上留不下痕跡，那作家們在這個壓抑的至暗時刻定是狂喜的。世界變得越危險，領(lǐng)導(dǎo)人越顯得專橫——甚至有人客觀地稱之為瘋狂——紙面上就有越多值得書寫的東西。

喬治·桑德斯，這位美國當代最敏銳、最具洞察力的作家之一，理應(yīng)為此感到興奮。但事實并非如此。此時此刻，出現(xiàn)在我筆記本電腦屏幕上的這位67歲老人，看起來完全是一副喪失了希望的模樣?！霸谶@個國家發(fā)生的一切令人作嘔，那是徹頭徹尾的惡心，而且一切發(fā)生得太快了，”他說道，“我對此感到無比困惑，甚至不知道該從何說起。對我來說，這群小丑竟然要搞垮整個美國實驗，簡直難以想象?！?/strong>

過去的幾周里，美國的新聞令人應(yīng)接不暇，但這似乎已經(jīng)成了常態(tài)。就在我們通過視頻連線對話的前幾天，特朗普宣布自己為委內(nèi)瑞拉臨時總統(tǒng)，威脅要入侵格陵蘭島，并允許美國移民和海關(guān)執(zhí)法局的特工實質(zhì)性地入侵明尼阿波利斯，在街道上制造了混亂。這導(dǎo)致了兩名美國公民——蕾妮·尼科爾·古德和亞歷克斯·普雷蒂的死亡?！斑@一切都令人難以置信地痛苦，”桑德斯說。

他可能會在某個時候?qū)懴逻@一切，他告訴我，為了尋求更好的理解。“我很想寫一篇非虛構(gòu)作品，去采訪像國務(wù)卿馬爾科·盧比奧、國土安全部長克里斯蒂·諾姆和副總統(tǒng)JD·萬斯這樣的人。我和他們中的一些人有著相似的階級背景，所以我能用他們的語言說話。但他們會同意這一請求嗎？”他望向中距離的虛空，仿佛那里能找到某種普遍的理智?！暗@也許不是發(fā)揮我天賦的最佳方式？也許我還是寫另一本小說吧?！?/strong>

他即將出版《守夜》，這是他自憑借《林肯在中陰界》獲得布克獎以來的首部長篇小說。就像那本書描繪亞伯拉罕·林肯在一個充滿鬼魂的墓地里為夭折的兒子悲傷一樣，這本新書也關(guān)注生與死之間的臨界點。在《守夜》中，KJ·布恩是一位87歲的億萬富翁石油大亨，正躺在病床上，身邊有一位鬼魂指引他的旅程。這位鬼魂在死后的工作中表現(xiàn)出色，迄今為止，她已成功將343個靈魂引入來世，但布恩很快證明了自己是她最難纏的客戶。問題不在于他不準備死，而在于他不愿先行贖罪，而贖罪通常是這筆交易中不可或缺的一部分。

“當這本書的概念出現(xiàn)在我腦海中時，它伴隨著一條非常連貫的主線，幾乎像句口頭禪：混球之死，”桑德斯在他位于圣莫尼卡的家中說道?！耙驗樗l(fā)生在五個小時的時間段內(nèi)，我感覺我可以把它撐成一部長篇小說?！北M管桑德斯在寫作方面造詣頗深，但這對他來說并不容易?！斑@些年來我寫了很多短篇小說，你往往需要一寸一寸地構(gòu)建它們，在每一段上揮汗如雨。這是一個艱辛的過程?！薄妒匾埂分挥?72頁，是一部短篇幅的長篇小說，但他仍然花了兩年時間才寫完。

桑德斯說，他發(fā)現(xiàn)自己被瀕臨死亡這一主題所吸引，因為他長期以來一直著迷于《圣誕頌歌》、《生活多美好》、《公民凱恩》以及托爾斯泰某些故事中的敘事弧線?！拔蚁矚g這種在生命盡頭遇見某人，看看他們是否準備好為自己的行為負責(zé)的想法?！?/p>

我問道，布恩這個擁有偏執(zhí)傾向和無盡財富的人，是否以任何現(xiàn)代人物為原型？他露出了一個苦澀而隱秘的微笑?！拔蚁胛以谶@里必須小心一點，所以我只能說‘不是’。”

20世紀80年代末，他進入雪城大學(xué)久負盛名的創(chuàng)意寫作項目，師從小說家托比亞斯·沃爾夫。后來他在1996年以教師身份回歸，并執(zhí)教至今?！岸嗄陙?，我只是愛上了它。教寫作后來成了我自己寫作過程中內(nèi)在的一部分。”

在出版了幾部短篇小說集后，桑德斯終于在59歲時推出了他的第一部長篇小說《林肯在中陰界》。那時的他生活安定，與作家葆拉·雷迪克結(jié)婚，兩個女兒也已成年。這本書的成功出人意料。

“我甚至不確定那算不算是一本小說，”他說，“但獲得布克獎是最美妙的事情；我享受其中的每一個環(huán)節(jié)。如果作為一個作家，你總是試圖提升自己的上限，那么得到那種認可會有很大幫助。就像是：我贏了布克獎！我接下來應(yīng)該嘗試一些更難的東西！”

他拒絕讓這次獲獎投下太多抑制性的陰影?！叭魏我驘o法超越布克獎成就而產(chǎn)生的神經(jīng)質(zhì)的自我鞭撻，都會很快被驅(qū)逐，”桑德斯說。“我太老了，玩不動那一套了。我有一套心理練習(xí)方法，確保我不會感到比我現(xiàn)在自然感受到的更多的焦慮?！?/p>

盡管如此，我們還是身處一個充滿焦慮和生存恐懼的世界里。他到底是如何應(yīng)對的？“現(xiàn)在，我感到我所熱愛的國家與現(xiàn)任政府之間存在巨大的割裂，”他說?！斑@是一個極端主義政府，但他們只以55%對45%的優(yōu)勢獲勝，我不確定它還能堅持多久。但如果我是歐洲人，我會拼命尋找另一種思考世界的方式。我們遇到的這個問題不是一次性的，它是深層次的系統(tǒng)性問題。特朗普在任的每一天，這一切都在變得常態(tài)化，這讓人看著非常難過。我們真的把自己的巢穴搞得一團糟，不是嗎？”

我告訴桑德斯，我很想了解這對普通美國人的日常生活有何影響，畢竟在大西洋這一邊，我們看到的是一個處于崩潰邊緣的國家。“嗯，這就是有趣的地方。當我在圣莫尼卡的街上行走時，你不會覺得有任何不對勁。我在街上、機場或體育賽事中聽不到政治爭論?！?/strong>

這肯定是一種解脫，不是嗎？“嗯，在某些方面，這更可怕。所有這些瘋狂的事情正在發(fā)生——特別是明尼蘇達州的可怕事件——而人們卻照常生活?，F(xiàn)在的政府就像是闖入家中的竊賊。他們沖進來，打碎東西僅僅是為了打碎它們。我不認為大多數(shù)人會再容忍這種行為太久。他們已經(jīng)容忍得太久了。”

“就我個人而言，”他說，“我只是試圖保持樂觀。我曾經(jīng)聽一位藏傳佛教老師說過，最消極的情緒是絕望，甚至比憤怒更糟糕。如果那些記得美國從前愿景的人能保持堅定、幽默和活力——并且不絕望——那么我認為我們將挺過這一關(guān)。至少，這是我的希望?！?/p>

圣莫尼卡的陽光依舊明媚，海風(fēng)吹過的時候，街道上聽不到爭吵，只有海浪拍打岸邊的聲音。但這看似如常的寧靜下，那個關(guān)于“入室竊賊”的隱喻正在每一扇緊閉的門后發(fā)酵。當人們試圖用幽默和活力去對抗絕望時，歷史的巨輪正無聲地碾過每一個人的客廳。