劇組里更離譜。李夢非要同款桃子，道具師跑遍橫店水果攤，最后空運，一斤八十；鏡頭里只出現(xiàn)三秒，剪輯師手起刀落，連皮都沒留下。戲播出后，觀眾只記得“這女的誰”，沒人關(guān)心桃子甜不甜。成本表上卻實實在在多出一行“水果加急費”，投資方看得直嘬牙花子。

最冤的是打工人。燈光師老趙凌晨兩點被叫醒：“姐要指定品牌洗發(fā)水，不然不拍。”他頂著雨跑了七家便利店，回來發(fā)現(xiàn)戲份全刪，日結(jié)工資還被扣了兩百“誤工費”。老趙在朋友圈發(fā)了一句“伺候祖宗”，被制片私信：“刪了，還想混嗎？”隔天他辭職去修電動車，說至少零件不耍人。

新人堆里，“沒牌硬耍”像傳染病。王梓莼戀綜里張嘴“公關(guān)預(yù)算”，閉嘴“形象維護”，彈幕齊刷“姐，你微博粉絲還沒我奶的拼多多助力多”。節(jié)目收官，她鏡頭被剪得只剩背影，熱搜掛的卻是“”。半年后，同屆小花已進組古偶，她還在直播間賣9.9面膜，評論區(qū)一水“用過，過敏”。

資本更精，算盤噼啪響。某平臺內(nèi)部表格流出：藝人“風險系數(shù)”一欄，耍大牌記錄直接關(guān)聯(lián)片酬折扣——有過一次，報價砍20%；兩次，降番；三次，項目直接Pass。表格最后一行紅字備注：“觀眾棄劇只需三秒，賠錢要賠三年?！?/p>

最魔幻的是“黑紅”也失效了。曾軼可風波后，團隊走“叛逆才女”路線，接地下livehouse，門票定380，開票三天剩八成；同城市集二手轉(zhuǎn)讓，黃牛喊“送一杯精釀都沒人要”。數(shù)據(jù)冷冰冰：負面熱搜≠轉(zhuǎn)化，路人緣崩了，連黑粉都懶得給眼神。

老藝人看得透。李雪健拍戲永遠提前半小時到，臺詞本卷邊的，被年輕演員問秘訣，他笑笑：“把自個兒當普通人，就能演人。”一句話，把“藝德”倆字拆成大白話——別裝，裝就被雷劈。

觀眾也在進化。以前吃瓜，現(xiàn)在“吃數(shù)據(jù)”。豆瓣評分、避雷bot、職場黑榜……耍一次大牌，簡歷上永遠留著“紅字備注”。品牌方背調(diào)比HR還狠，小表格一拉，過往三年合作藝人輿情列表，誰遲到、誰軋戲、誰甩臉，一目了然。想當“風險藝人”？先問問錢包答不答應(yīng)。

想在圈里長紅？先學會長“人樣”。畢竟，燈光滅、鏡頭關(guān)、粉絲散，剩下的路得自己走——誰也不想半夜刷手機，發(fā)現(xiàn)自己名字掛在“娛樂圈反面教材”合集里，連個幫忙轉(zhuǎn)發(fā)的都沒有。