時(shí)鐘撥回到1980年7月底，香港伊利沙伯醫(yī)院的病房里，氣氛壓抑。

一位七十五歲的老人，生命體征正在一點(diǎn)點(diǎn)消逝。

就在大伙兒以為他要交代什么驚天動(dòng)地的后事時(shí)，他把家里人喊到跟前，費(fèi)勁地?cái)D出一句讓人摸不著頭腦的囑托：“等我咽了氣，那個(gè)家譜上頭，啥高官厚祿都別掛，就刻一個(gè)字——‘卒’?！?/p>

這位老爺子是哪路神仙？

正是關(guān)麟征。

提起他的名字，在國(guó)民黨那個(gè)圈子里，那是出了名的硬骨頭。

黃埔一期科班出身，坐過(guò)第十五集團(tuán)軍總司令的位子，甚至當(dāng)過(guò)陸軍總司令。

回想當(dāng)年臺(tái)兒莊那場(chǎng)血戰(zhàn)，他對(duì)面的日本人被打得沒(méi)了脾氣，連廣播里都不得不承認(rèn)，這是他們“遭遇過(guò)最難纏的對(duì)手”。

按說(shuō)這么一位風(fēng)云人物，到了人生邊上，非要把自己貶低成象棋盤(pán)上最不起眼的“小卒子”，這事兒透著古怪。

有人覺(jué)得這是老爺子低調(diào)，不想張揚(yáng)；也有人猜他是心冷了，看破紅塵。

可要是把日子往前倒推，細(xì)細(xì)琢磨他這輩子遇到的幾次岔路口，你就會(huì)明白，這個(gè)“卒”字，還真不是隨便說(shuō)說(shuō)的。

這是他在那場(chǎng)巨大的歷史棋局里，對(duì)自己最狠、也最透徹的評(píng)價(jià)。

特別是抗戰(zhàn)勝利那年，也就是1945年，那是道坎兒。

那次關(guān)于誰(shuí)去坐鎮(zhèn)東北的博弈，不光折斷了他個(gè)人的青云路，說(shuō)得大一點(diǎn)，國(guó)民黨后來(lái)在大陸輸?shù)媚敲磻K，根子可能就在這兒。

咱們今天不報(bào)流水賬，就專門(mén)聊聊這個(gè)話題：一個(gè)只會(huì)“打硬仗”的武夫，是怎么被一個(gè)這就講“玩政治”的圈子，一步步給擠兌出局的。

這本爛賬，得從1949年那個(gè)兵敗如山倒的檔口說(shuō)起。

那會(huì)兒，國(guó)民黨那邊算是徹底沒(méi)戲了，蔣介石正忙著往臺(tái)灣撤。

擺在關(guān)麟征眼皮底下的路，就剩下兩條：

一條是跟著去臺(tái)灣。

蔣介石那邊催了好幾回，要是去了，哪怕手里沒(méi)兵權(quán)，憑著黃埔一期的老資格，下半輩子吃香喝辣肯定沒(méi)問(wèn)題。

另一條是留在香港。

這就意味著要在英國(guó)人的地盤(pán)上討生活，沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)不說(shuō)，還得改名換姓，裝作是個(gè)普通人。

換了旁人，想都不用想肯定選第一條。

畢竟背靠大樹(shù)好乘涼，去臺(tái)灣找“老校長(zhǎng)”，怎么也比在香港當(dāng)個(gè)無(wú)業(yè)游民強(qiáng)吧？

可偏偏關(guān)麟征選了第二條。

他拖家?guī)Э诙氵M(jìn)了香港，擠在銅鑼灣一間只有七十平米的老舊公寓里，跟原來(lái)的軍政圈子斷了個(gè)干干凈凈。

為何？

他心里頭跟明鏡似的，除了算政治賬，更得算算怎么保住這條老命。

他太清楚臺(tái)灣那邊現(xiàn)在是誰(shuí)說(shuō)了算——陳誠(chéng)。

那陣子陳誠(chéng)在臺(tái)灣，那叫一個(gè)權(quán)勢(shì)滔天，幾乎就是“二把手”。

關(guān)麟征琢磨得透透的：自己要是真去了臺(tái)灣，落到陳誠(chéng)手心里，穿小鞋那是輕的，搞不好哪天連腦袋都得搬家。

你看看后來(lái)白崇禧、湯恩伯那些人的下場(chǎng)，就知道關(guān)麟征這步棋走得有多精明。

堂堂一個(gè)陸軍總司令，寧肯在異鄉(xiāng)躲著練書(shū)法，也不敢去投奔自己的“恩師”。

這種刻在骨子里的忌憚，可不是一天兩天養(yǎng)成的。

這就要扯到1945年9月，那個(gè)決定國(guó)民黨在東北生死存亡的節(jié)骨眼上。

日本剛投降，東三省成了真空地帶。

那地方的工廠、鐵路、軍火庫(kù)基本沒(méi)咋壞。

誰(shuí)要是能把東北攥在手里，誰(shuí)就掐住了中國(guó)未來(lái)工業(yè)的脖子。

這對(duì)蔣介石來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)輸不起的豪賭。

而賭局最關(guān)鍵的一手，就是派誰(shuí)去當(dāng)這個(gè)“封疆大吏”——東北保安司令長(zhǎng)官。

起初，蔣介石心里的算盤(pán)珠子撥得很響：讓關(guān)麟征去。

憑啥選他？

頭一個(gè)理由，這人能打。

他是陜西冷娃，打起仗來(lái)就一個(gè)風(fēng)格：硬碰硬。

1933年長(zhǎng)城抗戰(zhàn)古北口那一仗，他身上被開(kāi)了五個(gè)洞，還要裹著紗布指揮跟日軍死磕；1938年臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，他帶著五十二軍打出了“關(guān)鐵拳”的名號(hào)。

在黃埔那幫學(xué)生里，要論帶大兵團(tuán)作戰(zhàn)的本事和戰(zhàn)功，關(guān)麟征絕對(duì)排得上號(hào)。

再一個(gè)理由，他對(duì)蔣介石那是死心塌地。

當(dāng)年西安事變，別人還在觀望風(fēng)向，關(guān)麟征是少數(shù)幾個(gè)跳著腳喊要帶兵救駕的。

早在1928年蔣介石第一次下野的時(shí)候，關(guān)麟征就專門(mén)跑去探望，這叫雪中送炭的情分。

本事夠硬，忠心也沒(méi)得挑，按理說(shuō)這個(gè)任命也就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)的事兒。

當(dāng)時(shí)外面的報(bào)紙廣播也都覺(jué)得，去東北的人選非關(guān)麟征莫屬。

誰(shuí)知道，就在委任狀快要下發(fā)的前三天，出岔子了。

陳誠(chéng)在背后捅了一刀。

陳誠(chéng)也沒(méi)閑著，跑到蔣介石跟前吹風(fēng)，死命推薦杜聿明：“杜聿明打過(guò)緬北，平原山地都玩得轉(zhuǎn)，讓他去更合適?！?/p>

這理由聽(tīng)著挺像那么回事，其實(shí)根本站不住腳。

論資排輩、論戰(zhàn)績(jī)威望，關(guān)麟征哪點(diǎn)不比杜聿明強(qiáng)？

可蔣介石偏偏就聽(tīng)進(jìn)去了。

結(jié)果大伙兒都知道了：關(guān)麟征被一腳踢到了云南去當(dāng)個(gè)沒(méi)什么實(shí)權(quán)的警備司令，東北的指揮棒交到了杜聿明手里。

消息傳到關(guān)麟征耳朵里，他那個(gè)暴脾氣哪忍得住，一巴掌拍在桌案上，震得茶杯亂跳：“肯定是那個(gè)姓陳的小個(gè)子在搗鬼！”

這一巴掌下去，發(fā)泄的可不光是私人恩怨，更是把他自己在國(guó)民黨軍隊(duì)里的前程給拍碎了。

這就奇怪了：蔣介石也是個(gè)人精，咋就在大戰(zhàn)在即的關(guān)鍵時(shí)刻，放著一員猛將不用，非要聽(tīng)陳誠(chéng)的忽悠，換個(gè)弱一點(diǎn)的將領(lǐng)上去？

這就得往深了挖，看看國(guó)民黨高層做決定的老毛病。

在蔣介石的用人字典里，“能打仗”從來(lái)都不是排第一位的，“聽(tīng)話”才是硬道理。

關(guān)麟征雖然忠心，但他有個(gè)致命的短板：脾氣太直，不光直，還扎手。

他和陳誠(chéng)的梁子結(jié)得太深了。

早在1928年，陳誠(chéng)排擠雜牌軍師長(zhǎng)曹萬(wàn)順的時(shí)候，關(guān)麟征就當(dāng)面給過(guò)他難堪：“在背后捅刀子，這算什么軍人行徑？”

到了1940年，為了五十四軍軍長(zhǎng)黃維調(diào)動(dòng)的事兒，關(guān)麟征更是指著陳誠(chéng)的鼻子開(kāi)罵：“辭公你是要管全國(guó)大事的人，別整天圍著你那個(gè)‘土木系’的小圈子轉(zhuǎn)…

這哪像個(gè)干大事業(yè)的樣子！”

據(jù)說(shuō)這番話把陳誠(chéng)氣得胃病復(fù)發(fā)，當(dāng)場(chǎng)就吐了血。

換位思考一下，如果你是蔣介石，你會(huì)怎么看關(guān)麟征？

這確實(shí)是一把好刀，但這把刀太鋒利，有時(shí)候耍起來(lái)連自己人都傷。

回過(guò)頭看陳誠(chéng)，那是蔣介石的浙江老鄉(xiāng)，心腹中的心腹。

陳誠(chéng)推薦杜聿明，蔣介石心里其實(shí)還有另一筆小九九：杜聿明是出了名的“老實(shí)人”。

哪怕明知道校長(zhǎng)的命令是瞎指揮，明知道這仗打下去是個(gè)坑，杜聿明也會(huì)硬著頭皮往里跳。

這種近乎“愚忠”的性格，在蔣介石看來(lái)，比關(guān)麟征那種“刺頭”要讓人放心得多。

所以說(shuō)，1945年的那次臨陣換將，面子上是陳誠(chéng)在使絆子，骨子里是蔣介石在搞“平衡術(shù)”。

為了派系之間的平衡，為了那點(diǎn)可憐的“掌控欲”，蔣介石犧牲了軍事上的勝算。

這不僅僅是關(guān)麟征一個(gè)人的倒霉事。

后來(lái)杜聿明到了東北，面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的局面和解放軍那種靈活多變的打法，雖然也拼了老命，但最后還是沒(méi)能把局勢(shì)扳回來(lái)。

如果當(dāng)時(shí)去的是作風(fēng)更兇悍、更擅長(zhǎng)打硬仗的“關(guān)鐵拳”，東北的戰(zhàn)局會(huì)不會(huì)變個(gè)樣？

歷史沒(méi)法重來(lái)，但至少有一點(diǎn)肯定，關(guān)麟征絕不會(huì)像杜聿明那樣，對(duì)蔣介石那些越級(jí)指揮唯唯諾諾。

被打發(fā)到云南之后，關(guān)麟征的心其實(shí)已經(jīng)涼了半截。

他算是把這個(gè)系統(tǒng)的本質(zhì)看透了：這就是個(gè)“劣幣驅(qū)逐良幣”的死循環(huán)。

你有本事沒(méi)用，你得有靠山；你有戰(zhàn)功沒(méi)用，你得會(huì)做人。

到了晚年，隱居在香港的關(guān)麟征變得特別低調(diào)。

街坊鄰居只看到一個(gè)天天出來(lái)遛彎的普通老頭，誰(shuí)能想到他曾經(jīng)是威震敵膽的抗日名將。

他的理由特別簡(jiǎn)單：“搞筆桿子的靠不住，耍嘴皮子的更不能信。”

這話里頭藏著多少當(dāng)年的委屈和憤怒，恐怕只有他自己心里清楚。

1979年，失聯(lián)了四十多年的妹妹從大陸寄來(lái)一封信。

這位從不回頭的硬漢，終于在第二年破例去了一趟深圳。

那是他這輩子最后一次腳踏故土。

幾個(gè)月后，他在香港病逝。

回到開(kāi)頭那個(gè)“卒”字的遺言。

為啥非要是“卒”？

在中國(guó)象棋的棋盤(pán)上，“卒”是最不起眼的，一次只能挪一步。

可“卒”也是最決絕的，一旦過(guò)了河，就再也不能回頭，只能硬著頭皮往前拱。

關(guān)麟征這一輩子，前半截像個(gè)橫沖直撞的“車”，指哪打哪；后半截被逼成了“卒”，只能拱著身子往前走，一步一步挪出了那個(gè)讓他失望透頂?shù)臓€棋局。

他不想當(dāng)什么將軍，是因?yàn)樵谀莻€(gè)年代的“將軍”，要么成了派系斗爭(zhēng)的炮灰，要么成了沒(méi)有主見(jiàn)的應(yīng)聲蟲(chóng)。

與其那樣活得憋屈，倒不如做一個(gè)干干凈凈、永不回頭的“卒”。

這不光是對(duì)自己一輩子的總結(jié)，更是對(duì)那個(gè)荒唐時(shí)代的一聲冷笑。

信息來(lái)源：