1986年春天，北京的風(fēng)還帶著寒氣。八一電影制片廠的小放映廳里燈光一暗，一部新片悄悄亮起片頭，坐在角落里的幾個(gè)人，卻顯得異常緊張，其中有從美國回來的李宗仁長(zhǎng)子。銀幕上，一個(gè)熟悉又久違的身影出現(xiàn)，他下意識(shí)捏緊了手心的汗，身邊人聽見他低聲嘀咕了一句：“像，太像了?！?/p>

有意思的是，在普通觀眾眼里，這只是戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》中的一位“李將軍”；對(duì)這位遠(yuǎn)道而來的觀眾而言，卻像是和已經(jīng)離開十多年、只存在于記憶與相片里的父親，再見了一面。這一幕，也把故事的時(shí)間線拉回到更早的年代——拉回到李宗仁生命的最后幾年，以及那個(gè)被時(shí)代推著向前走的人，如何在歷史和電影之間，留下不同的身影。

這段故事說來并不算離奇，卻很耐人尋味。一個(gè)是曾在抗戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上指揮會(huì)戰(zhàn)的國民黨名將，一個(gè)是出身話劇舞臺(tái)的演員，中間隔著幾十年、隔著海峽、也隔著生與死，卻因?yàn)橐徊侩娪爱a(chǎn)生了連接。若想看清這條線，就得從1969年的那個(gè)冬天說起。

李宗仁的最后時(shí)刻，是在北京悄然度過的。1969年1月下旬，他已經(jīng)年近八十，身體狀況一日不如一日，肺炎反復(fù)發(fā)作，青霉素已經(jīng)幾乎失去作用。醫(yī)生忙個(gè)不停，卻很清楚勝算不大，病房里的氣氛越來越壓抑。1月25日，病情再度惡化，幾番搶救之后，只能勉強(qiáng)維持。

病榻前，陪伴他的，是比他小了許多歲的妻子胡友松。兩人曾遠(yuǎn)在異國相依為命，又一起在1965年回到闊別多年的祖國。到了這會(huì)兒，李宗仁已經(jīng)說話費(fèi)力，卻還是斷斷續(xù)續(xù)地囑托后事。不得不說，這一段對(duì)話，后來的很多回憶里都反復(fù)提起。

他望著胡友松，語氣出奇平靜，大意只有幾句：活到這個(gè)歲數(shù)，算是賺到了；這一輩子太多事，自己回想起來都不全面；能在晚年回國，死在自己土地上，是運(yùn)氣。話不多，卻透出一種看淡后的清醒。有時(shí)候老一輩走到生命盡頭時(shí)，反而看得比旁人明白。

胡友松當(dāng)然不愿意聽這些。她緊抓著他的手，幾乎帶著哽咽：“你不會(huì)走的，我以后怎么辦？”這樣的反應(yīng)并不出奇，一個(gè)正值中年、經(jīng)歷過顛沛流離的女人，在最親近的人面前，突然意識(shí)到將要面對(duì)漫長(zhǎng)的獨(dú)自生活，很難冷靜面對(duì)。

李宗仁最放心不下的，正是這個(gè)“小妻子”。他知道她性子直，火氣大，當(dāng)年在海外跟著自己打拼，吃過不少苦，可并不怎么會(huì)收斂。他勉力囑咐，今后的日子要學(xué)會(huì)忍耐，很多事退一步，會(huì)好受得多。這種語氣，有點(diǎn)像一位老長(zhǎng)官在對(duì)一個(gè)還不太懂世事的下屬安排交代，既疼惜，又無奈。

談到財(cái)產(chǎn)，他早有安排。回國時(shí)帶回來的那部分資金，明確留下給胡友松，用于今后生活。還有一尊半身銅像，他特意提起——那是當(dāng)年他當(dāng)選代總統(tǒng)期間，越南胡志明主席贈(zèng)送的禮物，在他看來意義非同一般。銅像也好，錢也好，到了這時(shí)，其實(shí)不過是托付一個(gè)念想。

李宗仁說得最簡(jiǎn)單的一句要求，是關(guān)于清明節(jié)。他希望胡友松每年給自己掃墓，別讓人忘了他有這樣一位合法妻子。這句話聽上去平平，卻藏著兩層意思：一方面是傳統(tǒng)觀念里對(duì)“名分”的在意，另一方面，也是對(duì)自己晚年婚姻關(guān)系被歷史敘述邊緣化的隱隱擔(dān)憂。試想一下，一個(gè)曾經(jīng)站在權(quán)力中心的人，在生命末尾卻用這種近乎樸素的方式，希望“被記住”，多少有些辛酸。

1969年1月29日，病情再次加重，李宗仁已經(jīng)睜不開眼，嘴唇輕微蠕動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。1月30日上午，心跳開始明顯減弱，醫(yī)生只得使用振搏器協(xié)助維持生命體征。身邊的人都明白，時(shí)間所剩無幾。到了1月31日，這位曾經(jīng)掌兵百萬、參與民國政局風(fēng)云的重要人物，走完了人生最后一程。

值得一提的是，當(dāng)時(shí)中美關(guān)系尚未緩和，旅居美國的兩個(gè)兒子都無法回國奔喪，他們還在紐約陪伴原配夫人李秀文。告別儀式上，只能由在國內(nèi)的侄子李常光代表親屬出面。這一幕，也讓不少在場(chǎng)者感慨命運(yùn)捉弄：昔日高官，最后在親子缺席中走完儀式，場(chǎng)面莊重，卻帶著難以言說的空缺。

喪事辦理之后，胡友松的生活也發(fā)生變化。有關(guān)方面安排她住進(jìn)國管局宿舍，一套四五十平方米的小房子，單門獨(dú)戶，清凈卻略顯冷清。不久，她發(fā)現(xiàn)同層還有一位鄰居——國民黨元老李濟(jì)深的遺孀。兩個(gè)同樣經(jīng)歷過風(fēng)云變幻的女性，很快熟悉起來，逐漸開始相互串門。她們的談話內(nèi)容，外人不得而知，但大致可以想見：多半是在回憶舊人舊事，一點(diǎn)一點(diǎn)把內(nèi)心的苦澀消化掉。

從個(gè)人命運(yùn)的角度看，這只是一個(gè)家族的悲歡離合；從歷史記憶的角度看，李宗仁的離世，也標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的謝幕?？捎幸馑嫉氖?，他離開后不久，關(guān)于他的書寫和塑造，并沒有就此停下，反而在另一個(gè)領(lǐng)域悄悄展開，那就是電影。

一、從話劇跑龍?zhí)?，到歷史人物的臉

把時(shí)間撥回到1950年代初。那時(shí)，新中國剛成立不久，文藝界一片忙碌，很多年輕人懷著理想走進(jìn)學(xué)校和劇團(tuán)。1952年，上海戲劇?？茖W(xué)校畢業(yè)生中，有一個(gè)身材中等、相貌并不特別突出的青年，被分配到中央人民廣播電臺(tái)。這人叫邵宏來，后來被觀眾記住的，就是他那張“似曾相識(shí)”的臉。

剛進(jìn)電臺(tái)時(shí)，邵宏來主要參與廣播劇制作。按理說，能在這樣的平臺(tái)上工作并不差，但對(duì)他來說，總覺得和自己學(xué)的專業(yè)有點(diǎn)對(duì)不上。他的興趣在于舞臺(tái)，在于現(xiàn)場(chǎng)的表演，而不是只能靠聲音傳達(dá)情緒的廣播。于是，他不斷給人事部門寫信，希望調(diào)動(dòng)崗位。這種“較真”，在許多人看來有點(diǎn)擰巴，卻也說明他對(duì)自己方向有很明確的判斷。

幾經(jīng)周折，他被調(diào)到了中國青年藝術(shù)劇院，終于回到自己熟悉的劇場(chǎng)環(huán)境。話劇團(tuán)里競(jìng)爭(zhēng)激烈，他一開始不過是個(gè)“跑龍?zhí)住钡男⊙輪T，在舞臺(tái)上上場(chǎng)的戲不多，角色也不顯眼。很多人熬不過這種寂寞，逐漸心灰意冷；他卻咬牙堅(jiān)持下來：再小的角色，也是鍛煉。

1956年前后，青島方面向中央有關(guān)部門提出要組建話劇團(tuán)，中國青年藝術(shù)劇院被要求抽調(diào)一批人支援地方，足足劃出了四十多人。名單里沒有邵宏來。他如果安安穩(wěn)穩(wěn)留下，也不是壞事，但命運(yùn)偏偏在這時(shí)又給了他一個(gè)契機(jī)——他的初戀女友被分配到青島話劇團(tuán)。

在那個(gè)年代，為了感情主動(dòng)申請(qǐng)去地方，并不是一件特別輕松的選擇?？缮酆陙硐氲煤芮宄阂环矫?，自己在北京一直處在邊緣位置，再待下去未必有更多機(jī)會(huì)；另一方面，青島話劇團(tuán)剛剛組建，舞臺(tái)空位多，反而可能有更大發(fā)揮空間。他主動(dòng)寫申請(qǐng)，要求支援青島，理由里當(dāng)然也夾雜著個(gè)人情感因素。

調(diào)往青島之后，他在地方劇團(tuán)里愈發(fā)用心。那些年，話劇演出常常要下廠礦、進(jìn)部隊(duì)，條件并不優(yōu)越，但對(duì)演員的臺(tái)詞功底、對(duì)人物理解能力，是最直接的磨煉。很多后來在銀幕上活躍的演員，其實(shí)都是從這樣的跑演出中一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)出來的。邵宏來也不例外，只不過那時(shí)，他自己都沒想到，未來會(huì)在電影領(lǐng)域找到另一條道路。

時(shí)間進(jìn)入改革開放初期，電影行業(yè)逐漸活躍起來，八一電影制片廠、上海電影制片廠等單位開始籌拍大批歷史題材、革命題材影片，對(duì)能夠塑造重大歷史人物的演員需求明顯增加。就在這種背景下，邵宏來迎來了命運(yùn)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

二、從陳獨(dú)秀，到“兩個(gè)人”的特型演員

大約在1970年代末到1980年代初，八一廠籌拍《南昌起義》。這部片子需要再現(xiàn)1927年前后復(fù)雜的歷史人物群像，其中就包括已經(jīng)脫離中共、但在近代史上極具代表性的陳獨(dú)秀。如何找到一個(gè)既有神似感，又能承受住觀眾審視的演員，是個(gè)不小的難題。

邵宏來就是在這個(gè)選角過程中，被注意到的。接到通知那天，他被叫去試鏡做造型，心里多少有點(diǎn)發(fā)虛。走進(jìn)廠里一看，一排長(zhǎng)桌后坐著的，全都是圈內(nèi)大名鼎鼎的導(dǎo)演和主創(chuàng)，主考官更是業(yè)界“傳說級(jí)”的人物。對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期在地方話劇團(tuán)打拼的演員來說，這種場(chǎng)面相當(dāng)震撼，他形容自己那次試鏡“渾渾噩噩”，出來時(shí)幾乎想不起剛剛怎么演完的。

按一般想法，這樣的狀態(tài)，成功的把握不會(huì)太大。邵宏來也沒抱太多希望。過了幾天，他突然在報(bào)紙上看到一則報(bào)道：講的是劇組尋找飾演陳獨(dú)秀演員的過程，配發(fā)的照片一張是真實(shí)的陳獨(dú)秀近照，一張是某位演員的造型照。那位演員，正是他自己。

這意味著，他成為劇組第一個(gè)確定下來的歷史人物扮演者。這一步并不容易，在那種題材、那樣的年代，對(duì)歷史人物的塑造有相當(dāng)高的政治與藝術(shù)要求，既不能失真，又要符合整體基調(diào)。從結(jié)果看，他挺過了那道關(guān)。

《南昌起義》上映后，邵宏來飾演的陳獨(dú)秀，給不少觀眾留下印象。更重要的是，他的表演得到業(yè)內(nèi)認(rèn)可。著名影評(píng)人王云縵在北京談到青島演員時(shí)，點(diǎn)名提到他：“你們青島的邵宏來，表演水平高，很有潛力?！边@種評(píng)價(jià)，在當(dāng)時(shí)相當(dāng)分量。后來事實(shí)證明，這句評(píng)價(jià)并非客氣話，他確實(shí)抓住了難得的機(jī)會(huì)。

演了陳獨(dú)秀一次，等于帶上了一個(gè)“特型”的標(biāo)簽。然而，真正讓這個(gè)標(biāo)簽變得扎實(shí)的，是后續(xù)大量的反復(fù)塑造。邵宏來之后陸續(xù)在《開天辟地》《開國領(lǐng)袖毛澤東》等影片中，多次飾演陳獨(dú)秀。為了演好這個(gè)復(fù)雜人物，他不是只靠相貌，更下了不少功夫。

他大量翻閱有關(guān)陳獨(dú)秀的資料，尤其關(guān)注不同時(shí)期的思想狀態(tài)和性格變化，從青年時(shí)代的銳氣、五四時(shí)期的光芒，到后來與中共決裂后的落寞和倔強(qiáng)，試著在不同影片段落中呈現(xiàn)出層次。更難得的是，他還設(shè)法去拜訪幾位當(dāng)年曾見過陳獨(dú)秀的老人，從這些人口中捕捉一個(gè)人走路的姿勢(shì)、說話時(shí)的節(jié)奏以及一些不易從文字中看出的習(xí)慣動(dòng)作。這種近乎“瑣碎”的觀察，恰恰是塑造人物的關(guān)鍵細(xì)節(jié)。

有意思的是，就在他逐漸被觀眾視作“陳獨(dú)秀的臉”時(shí)，另一條線也在悄然展開。到了1980年代中期，電影《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》提上拍攝日程，劇組需要為國民黨方面的指揮官尋找合適扮演者，其中就包括在這場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)中發(fā)揮關(guān)鍵作用的李宗仁。于是，一個(gè)很特別的情況出現(xiàn)了：同一位演員，要去扮演兩個(gè)長(zhǎng)相其實(shí)并不相似的歷史人物。

1986年前后，劇組在查閱大量資料、照片后，把目光投向了邵宏來?？瓷先?，他和李宗仁在面部結(jié)構(gòu)上并沒有特別接近，但在表情、氣質(zhì)方面，似乎有可塑空間。第一次試鏡，邵宏來順利通過，導(dǎo)演和在場(chǎng)幾位主創(chuàng)都覺得有戲。不過，八一廠確定一個(gè)重要?dú)v史人物扮演者，手續(xù)并不簡(jiǎn)單，還需要多方審看。

就在等待最終定奪期間，意外傳來。邵宏來接到家里捎來的噩耗——父親去世了。那一刻，他心里很難受，一邊是親人離世，一邊是難得的角色機(jī)會(huì)。最后，他做了一個(gè)相當(dāng)艱難的決定：自己留下來繼續(xù)完成試鏡流程，讓妻子回去主持喪事。這種處理方式，在外人看來有點(diǎn)“硬”，但從一個(gè)長(zhǎng)期在邊緣徘徊、好不容易看到轉(zhuǎn)機(jī)的演員角度看，也不難理解。

三、“這就是我老爸啊”——從形似到神似

等化妝師從外地出差返回后，定妝試驗(yàn)正式開始?；瘖y組根據(jù)李宗仁當(dāng)年當(dāng)選代總統(tǒng)時(shí)的照片，為邵宏來做了一個(gè)“文官式”的造型：頭發(fā)梳得服服帖帖，臉部線條也偏文雅?；暌徽障?，現(xiàn)場(chǎng)一片沉默。

問題很直觀：照片里的這個(gè)人，像個(gè)溫和的官員，卻缺少在臺(tái)兒莊戰(zhàn)役時(shí)那種馳騁沙場(chǎng)、臨陣決斷的軍人氣質(zhì)。無論導(dǎo)演還是領(lǐng)導(dǎo)層，第一反應(yīng)都是“有點(diǎn)不對(duì)”?？裳輪T已在眼前，人也不算不合適，該怎么辦，一時(shí)間誰都拿不定主意。

邵宏來自己也看出了端倪。他沒有急著爭(zhēng)辯，而是提出一個(gè)建議：參考戰(zhàn)時(shí)的李宗仁形象，再做一次造型。化妝師接到提示后，重新翻出戰(zhàn)時(shí)畫報(bào)，把頭發(fā)剪短、調(diào)整發(fā)際，整體輪廓往更干練的方向處理。當(dāng)新的造型完成后，大家再一看，眼神明顯不同了。

有人忍不住脫口而出：“這就像多了?！蹦欠N感覺，說不上是完全復(fù)制，更像抓住了某種精神狀態(tài)。在照片與人之間，突然多了一條可供觀眾信服的通道。領(lǐng)導(dǎo)們心里的猶豫，逐漸散去。就這樣，李宗仁的特型演員，基本定了下來。

邵宏來之所以能提出這樣的造型建議，并不是偶然。在等待化妝師期間，他并沒有閑著，而是主動(dòng)翻閱大量有關(guān)李宗仁的資料和照片。和早年準(zhǔn)備陳獨(dú)秀角色一樣，他習(xí)慣先從人物經(jīng)歷入手，再慢慢把握氣質(zhì)。同是近代史上的人物，陳獨(dú)秀的知識(shí)分子氣、思辨色彩濃一點(diǎn)；李宗仁則多了桂系軍人的干練和地方勢(shì)力領(lǐng)袖的精明。兩者的差異，如果只是停留在臉部相似度，是演不出來的。

1986年，《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》試映安排在廠內(nèi)小范圍進(jìn)行。那位遠(yuǎn)在美國多年的李宗仁長(zhǎng)子，終于有機(jī)會(huì)回國。從安排來看，電影廠顯然知道這次放映的分量：這是一個(gè)兒子在銀幕上看見父親“重新出現(xiàn)”的特殊場(chǎng)合。

燈光熄滅的一瞬間，放映廳里只剩下投影機(jī)的聲音。戰(zhàn)斗場(chǎng)面一幕幕推進(jìn)，臺(tái)詞并不復(fù)雜，更多依靠調(diào)度和演員氣場(chǎng)。對(duì)普通觀眾來說，緊張的是槍炮與沖鋒；對(duì)那位坐在后排的兒子來說，他更關(guān)注的是另一個(gè)細(xì)節(jié)——銀幕里的那個(gè)人說話時(shí)的停頓、抬手的習(xí)慣、走路時(shí)的步伐。

影片結(jié)束，燈亮起來，一切回到現(xiàn)實(shí)。那位老人緩緩站起身，腳步有些虛，走到邵宏來面前，眼眶已經(jīng)明顯泛紅。他盯著眼前這張臉看了幾秒，聲音有些發(fā)顫，說出那句話：“這就是我老爸啊。”

這一句，并非客套話。在海外待了那么多年，他對(duì)父親的記憶，大多停留在斷斷續(xù)續(xù)的相片和舊時(shí)影像里。如今看到銀幕上一個(gè)活生生的人，把那個(gè)形象重新“拼起來”，難免情緒失控。他一邊說，一邊眼淚止不住地往下流，緊接著上前緊緊擁抱了邵宏來?，F(xiàn)場(chǎng)旁觀的人，都能感到那種復(fù)雜的情緒，不只是懷念，還有某種遲來的告別。

從藝術(shù)角度看，這一幕是對(duì)演員塑造成功的直接肯定；從歷史記憶角度看，則更像是一種補(bǔ)償。父子當(dāng)年因政治與地緣格局，無法在臨終前相見，如今通過電影這種方式，某種意義上彌補(bǔ)了缺口。當(dāng)然，這種“彌補(bǔ)”只存在于情感層面，真正的時(shí)間已經(jīng)無法倒流，但對(duì)當(dāng)事人來說，意義不小。

之后，邵宏來“李宗仁特型演員”的身份逐漸被公眾熟知。他和“陳獨(dú)秀特型演員”的雙重身份交織在一起，讓很多人記住了這張承載兩段不同歷史的臉。有觀眾感嘆：一張臉，兩個(gè)人，既演了新文化運(yùn)動(dòng)中的理論家，又演了抗戰(zhàn)中的戰(zhàn)場(chǎng)指揮官，看上去跨度很大，其實(shí)背后靠的是長(zhǎng)期積累的舞臺(tái)功底和對(duì)人物的琢磨。

有意思的是，這種特型演員的工作方式，本身也是中國電影在特定年代下應(yīng)對(duì)歷史題材的一種策略。觀眾對(duì)毛澤東、周恩來等領(lǐng)袖的形象已經(jīng)有明確印象，古月、王鐵成等人長(zhǎng)期扮演，逐漸形成“標(biāo)準(zhǔn)面孔”；而像陳獨(dú)秀、李宗仁這類人物，公眾接觸較少，反而給了演員更大的塑造空間，但同時(shí)也更考驗(yàn)他們對(duì)史實(shí)的把握。

邵宏來在這方面表現(xiàn)得相當(dāng)謹(jǐn)慎。他在采訪中曾提到，演這類角色時(shí)，不敢隨意添加夸張動(dòng)作，也不輕易更改臺(tái)詞，更注重在有限鏡頭里呈現(xiàn)人物的內(nèi)在狀態(tài)，避免把復(fù)雜人物簡(jiǎn)單標(biāo)簽化。這一點(diǎn)，從他塑造的兩個(gè)截然不同的角色中，多少可以看出端倪。

時(shí)間到了后來，上海戲劇學(xué)院舉辦周年慶，邀請(qǐng)多屆校友返校演出。那時(shí)邵宏來身體已經(jīng)不太好，行動(dòng)不如從前利索。但他還是和妻子一起趕了過去，站上曾經(jīng)熟悉的舞臺(tái)。那場(chǎng)演出，并不屬于大銀幕上的“重大題材”，只是校友間的相聚與展示，卻被不少人視作他藝術(shù)生命中的一個(gè)收束點(diǎn)——這是他最后一次走進(jìn)戲劇學(xué)院。

回看這一連串時(shí)間節(jié)點(diǎn)：1969年1月31日，李宗仁在北京去世；1970年代末到1980年代，邵宏來走上銀幕，先演陳獨(dú)秀，再演李宗仁；1986年，《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》放映，小放映廳里那句“這就是我老爸啊”在不少人口中流傳；再往后，老一輩特型演員逐漸退居幕后，一代人的影像記憶也慢慢定格。

不得不說，歷史人物真正留在后世的，不只是史書里的幾段文字，也不只是檔案中的黑白照片，還包括這些被一遍遍重現(xiàn)于舞臺(tái)和銀幕上的身影。特型演員所做的，是在尊重史實(shí)的前提下，為這些身影找到一個(gè)讓普通人更容易“認(rèn)出來”的形態(tài)。這種工作，難免帶有時(shí)代印記，卻同樣需要敬畏。

對(duì)于很多四五十歲以上的觀眾來說，八一廠的戰(zhàn)爭(zhēng)片、歷史片，就是年輕年代重要的精神記憶。而在那些膠片畫面背后，一代演員用幾十年的堅(jiān)守，把自己和某些歷史人物捆綁在一起，有人說這是一種“定型”，也有人覺得這是某種榮譽(yù)。站在今天回望當(dāng)年，這其中的甘苦，也只有當(dāng)事人自己最清楚。