隨著一部大預(yù)算改編電影即將上映，這部經(jīng)典小說(shuō)再次成為人們熱議的話題。然而海倫·科菲認(rèn)為，遺憾的是，原著的閱讀體驗(yàn)簡(jiǎn)直是一場(chǎng)毫不妥協(xié)的災(zāi)難。

“相信女性”是我們近期常聽(tīng)到的一句話——這完全正確。但我必須承認(rèn)，在一種情況下，我并不相信女性。那就是每當(dāng)有人告訴我，《呼嘯山莊》是她最喜歡的書時(shí)。

我曾鐘情于大姐夏洛特·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》；我也對(duì)小妹安妮·勃朗特在《懷德菲爾莊園的房客》中流露出的溫和激進(jìn)主義懷有某種偏愛(ài)。那時(shí)我二十多歲，終于覺(jué)得是時(shí)候去挑戰(zhàn)這本由非凡的二姐所著、最為離經(jīng)叛道且充滿哥特色彩的杰作了。

注定不幸的愛(ài)人被強(qiáng)行拆散，在荒涼的北方遠(yuǎn)景中相互渴望，這種欲望強(qiáng)烈到超越了死亡——我已經(jīng)準(zhǔn)備好為凱瑟琳和希斯克利夫之間這出“悲劇愛(ài)情故事”而神魂顛倒了。正如我在美劇《老友記》中看到菲比和瑞秋參加讀書會(huì)時(shí)所了解到的那樣，約克郡荒原的背景“象征著希斯克利夫性格中的狂野”。

這就如同真人秀《愛(ài)之島》里常說(shuō)的那樣，這個(gè)希斯克利夫聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直是“我的菜”，他混合了達(dá)西先生那種憂郁、陰沉的誘惑力，以及瑞德·巴特那種傲慢而充滿磁性的魅力。我承認(rèn)：我已經(jīng)準(zhǔn)備好被一位身著古裝的性感男主角迷得神魂顛倒了，你盡可以為此起訴我。

更讓事情變得難以忍受的是，似乎每一個(gè)人的名字都是由相同的名字混合而成的邪惡組合——林頓、恩肖、希斯克利夫——這種方式攪亂了我的大腦，在迫使讀者反復(fù)查閱家譜這一點(diǎn)上，恐怕只有加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》能與之匹敵。這其中的登峰造極之作無(wú)疑是凱瑟琳·林頓，她是那個(gè)臭名昭著的凱瑟琳·恩肖的女兒，她先是嫁給了一個(gè)表親，然后又嫁給了另一個(gè)，從而先后成為了凱瑟琳·希斯克利夫和凱瑟琳·恩肖。這就感覺(jué)像是艾米莉在進(jìn)行一場(chǎng)精英級(jí)別的惡作劇。

接著是小說(shuō)非線性的敘事框架，它使用了多重?cái)⑹稣?，在故事中套著故事，又在故事中套著故事：這簡(jiǎn)直就是一種早期的《盜夢(mèng)空間》，卻完全沒(méi)有克里斯托弗·諾蘭那種令人愉悅的視覺(jué)奇觀。這種手法在當(dāng)時(shí)曾遭到評(píng)論家的廣泛批評(píng)，如今卻被奉為天才之舉——這僅僅證明，你只需要等待足夠長(zhǎng)的時(shí)間，某些東西就會(huì)變得時(shí)尚起來(lái)（正如漁夫帽那該死的復(fù)興所證明的那樣）。

而在這一切的核心，是那個(gè)傳說(shuō)中凱瑟琳與希斯克利夫之間的“愛(ài)情故事”。多年來(lái)，通過(guò)大銀幕和小屏幕的多次改編，它被浪漫化并提升為某種悲劇性的、注定多舛的戀人故事——最新的版本是艾默拉爾德·芬內(nèi)爾即將推出的《呼嘯山莊》，由雅各布·埃洛迪和瑪格特·羅比主演。這里的引號(hào)是故意加上的，以此強(qiáng)調(diào)這種迎合時(shí)代精神的熱門改編可能會(huì)與原著相去甚遠(yuǎn)。這部電影定于情人節(jié)周末上映；預(yù)告片宣稱其靈感源自“有史以來(lái)最偉大的愛(ài)情故事”。對(duì)此，我只能撓撓頭說(shuō)：“哥們，你說(shuō)啥呢？”我不知道艾默拉爾德讀的是什么書，但那肯定不是那本十多年來(lái)一直令我失望的書。

他和凱瑟琳注定毀滅的戀情，與愛(ài)情的共同點(diǎn)就像一坑扭動(dòng)的毒蛇與愛(ài)情的共同點(diǎn)一樣少，那是一種由占有欲、嫉妒和病態(tài)迷戀混合而成的有毒藥劑，毒害了它觸及的一切。我想人們可以爭(zhēng)辯說(shuō)他們是某種扭曲的靈魂伴侶，但這僅僅就像你見(jiàn)過(guò)的兩個(gè)最糟糕的人恰好“天生一對(duì)”那樣。

事實(shí)上，在我看來(lái)，《呼嘯山莊》帶來(lái)的唯一好處就是凱特·布什在1978年創(chuàng)作的那首近乎完美的同名歌曲，它捕捉了小說(shuō)中所有的精華部分——并允許你像個(gè)女妖一樣哀嚎著“是我，我是凱瑟琳，我回家了！”，同時(shí)嘗試跳一段現(xiàn)代舞——而不必真的去讀那該死的東西。

當(dāng)然，我們都會(huì)有不同的觀點(diǎn)和品味——正如人們常說(shuō)的，如果我們都一樣，世界將變成什么樣等等——但這恐怕無(wú)法改變我的立場(chǎng)。我只是拒絕相信這樣的觀點(diǎn)：真的有人能從啃讀這個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的傷感故事中獲得真正的快樂(lè)。