□全媒體記者 王嘉譯

走進打虎亭村衛(wèi)生所，記者的目光被診桌上的一沓處方箋吸引。

紙已泛黃，邊角卷起，但每一張都寫著兩個字：免費。

最早的一張，落款是2001年，也是她正式加入村醫(yī)隊伍的第一年。

河南省鄭州市新密市牛店鎮(zhèn)打虎亭村，常住人口2064人，老人多、孩子多。

45歲的村醫(yī)付文娜在這里干了25年，是村民口中“比親閨女還親”的付醫(yī)生。

25年里，她開出的“免費處方”有多少張？她沒數(shù)過。

“數(shù)它干啥？”她笑笑，“看病又不看日子?！?/strong>

記者決定，幫她算算這筆“賬”。

付文娜為村民開出 “免費處方”

第一本賬：“守初心”的健康賬

臨近春節(jié)，村里年味漸濃。付文娜背著藥箱出了門。她要去的頭一戶，是張周爺家。

推開虛掩的木門，老人正坐在灶臺邊?？匆姼段哪龋B忙站起來，語氣里滿是欣喜：“文娜來了！”

“周爺，坐著坐著，別忙活?！备段哪瓤觳缴锨?，輕輕按住老人的肩膀，熟練地從藥箱里拿出血壓計，“今兒感覺咋樣？頭還暈不暈？上次給你拿的藥，吃完了沒？”

付文娜上門為村民量血壓

量血壓、聽心肺、問飲食、查精神，一套流程下來，付文娜一絲不茍。

隨后，她從藥箱里取出幾盒常用藥，輕輕放進老人床頭的抽屜里，反復(fù)叮囑：“這藥得按時吃，一天一次，一次一粒，千萬別漏服，也別多吃?！?/p>

記者在旁邊壓低聲音問：“這藥收費嗎？”

付文娜沒抬頭：“不收。他這藥得常年吃，家里條件困難，我順手就捎來了，不算啥?！?/p>

張周爺顫巍巍地伸出手，輕輕拉住付文娜的胳膊。他嘴唇動了動，想說什么，最終只擠出一句：“又麻煩你?！?/p>

離開張周爺家，走在村道上，記者忍不住追問：“付醫(yī)生，像張周爺這樣免費診療的，還有多少戶？”

“村里村外還有十幾家。有的家里有病人，有的老人的孩子不在跟前?！彼持幭洌椒テ椒€(wěn)，“都是老熟人，咱心里有數(shù)。”

“那你為啥給這么多人免費看？”

她想了想，沒說什么大道理：“家里困難，病不能等，藥不能停。比起錢，好好活著才重要?！?/p>

第一本賬，是健康與經(jīng)濟的選擇題。她的算法很簡單：人的健康，永遠比賬面上的數(shù)字重要。

一份善意免診費，一個擁抱慰心酸

第二本賬：“種希望”的未來賬

回到衛(wèi)生所，付文娜的手機響了。屏幕上的備注：“李少娟。”

她接起來，眼角瞬間彎成月牙：“少娟好！最近跟著導(dǎo)師忙不忙？我給你買了羽絨服、運動鞋，等你回來試試！”

視頻電話那頭，出現(xiàn)了一張年輕明媚的笑臉——25歲的少娟，如今是中國醫(yī)科大學(xué)婦產(chǎn)科學(xué)的研究生，眉眼間滿是朝氣與堅定。

誰承想，13年前，她還是一個被嚴重皮膚病困擾、家里窮得拿不出藥錢的初中生。

付文娜免費給她治病、拿藥，還給她買了人生中第一件羽絨服。

“那會兒沒想太多，就覺得這娃娃想讀書，我看見了，不能不管。”付文娜說這話時，語氣平靜得像在說一件尋常事。

少娟在視頻里說：“付媽，我最近天天跟著導(dǎo)師查房、上手術(shù)，碰見好多病人，學(xué)了不少東西?！?/p>

記者湊近屏幕：“少娟，我聽說你本科、研究生都選的醫(yī)學(xué)專業(yè)，是受付醫(yī)生影響嗎？”

少娟拿到本科、碩士研究生錄取通知書

少娟沉默了幾秒。

“小時候生病，付媽給我免費治，還總是給我買東西。后來我就看著她，一直在村里給人看病，誰家有難處她都幫一把?！彼D了頓，“我就覺得，她幫村民解除病痛，很偉大?！?/p>

記者轉(zhuǎn)向付文娜：“你一直資助她，圖個啥？”

付文娜認真地說：“她能當(dāng)一名好醫(yī)生，以后去救更多人，就是給我最好的回報?！?/p>

第二本賬，是一筆跨越血緣的親情賬。一聲“付媽”，她應(yīng)了13年。有些賬，不用寫紙上，心里記著呢。

第三本賬：“傳薪火”的傳承賬

與付文娜一同在診室里忙碌的，還有她的女兒。女兒考入河南中醫(yī)藥大學(xué)中藥專業(yè)，畢業(yè)后便打算回到家鄉(xiāng)，接過母親的擔(dān)子。

圖中左一為付文娜女兒

“一家人都是干這行的？” 記者問。

“是嘞?！?付文娜語氣篤定，“我爺爺當(dāng)年是村里的赤腳醫(yī)生，一輩子守著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。” 她頓了頓，聲音輕緩卻分量十足，“他臨走時叮囑，要是你們都往城里跑，鄉(xiāng)親們生個病，就得跑幾十里地去求醫(yī)?！?/p>

這句話，她記了整整二十五年。

診室的桌案上，靜靜放著一支老舊聽診器，橡膠皮管早已發(fā)硬失去韌性，這是爺爺留下的遺物。

付文娜時常會拿出來細細擦拭，指尖輕輕摩挲著那些被歲月磨舊的痕跡。

付文娜拿著爺爺留下的聽診器

2025年，她通過了河南省“西學(xué)中”考試。白天看病，晚上伏案研讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》《傷寒論》。

她說，爺爺那輩主要用草藥土方，現(xiàn)在有機會系統(tǒng)學(xué)習(xí)，中西醫(yī)結(jié)合，守住鄉(xiāng)親們的健康。

記者問她：“那你覺得，付出這么多值不值？”

她沒直接答。

“兒子女兒看著我在這兒干，也跟著學(xué)醫(yī)，愿意回來接我的擔(dān)子。還有少娟，能飛那么遠，以后還能幫更多人?！彼α艘幌拢澳阏f，這算不算值？”

第三本賬，是傳承接力的賬。她計算的，是一盞燈能點亮多少盞燈。

爺爺?shù)臒粽樟怂?5年，現(xiàn)在她把燈芯分給了子女，分給了少娟。

一盞燈，變成了一排燈。

小患者給付文娜喂橘子

尾聲

下午時分，送走最后一位村民，衛(wèi)生所里終于安靜下來。

付文娜走到門口，抬頭看了看門上的春聯(lián)：“看病無憂家門口，健康常伴歲月中?！?/p>

她伸出手，輕輕撫了撫春聯(lián)的邊角，把它按得更服帖些。

記者站在旁邊問：“這春聯(lián)寫得挺好?！?/p>

“嗯，每年都貼?！彼撕笠徊娇戳丝矗熬褪窍胱屶l(xiāng)親們知道，有病來就行，不用愁別的?！?/p>

陽光斜斜地照在春聯(lián)上，紅紙映得發(fā)亮。付文娜背起藥箱，往家的方向走去。

那沓泛黃的免費處方，她沒數(shù)過。但這筆賬，她算得清。

打虎亭村衛(wèi)生所

記者手記

算不清的賬，看得見的心

跟訪村醫(yī)付文娜之前，我問自己：一個在基層干了25年的醫(yī)生，我們能寫出什么新意？

寫“堅守”？這個詞用過太多次了。

寫“奉獻”？她聽了大概會擺手：“我就是干本分活?！?/p>

我們太習(xí)慣在基層報道里尋找“苦”與“虧”了——苦不苦？虧不虧？值不值？然后讓主人公說出那句“再苦也值得”，文章就能收尾。

付文娜從頭到尾沒喊過苦。

給張周爺送藥，是“順手”；資助少娟十幾年，是“看見了不能不管”；女兒要回來接班，她笑著說“那是孩子自己選的”。

記者翻出那沓“免費處方”，問她這算下來多少錢。她只說：“算完了又能咋？該看的還得看。”

那一刻我忽然意識到：不是她算不清，是我們算賬的方式錯了。

我們算的是“經(jīng)濟賬”——她虧了多少。她算的是“健康賬”——多少人好好活著。

這兩種算法之間，隔著一個村醫(yī)25年的職業(yè)邏輯。

在大醫(yī)院，一筆診療費對應(yīng)一次服務(wù)。

在村衛(wèi)生所，一張?zhí)幏綄?yīng)一個人——這個人與她認識20年，知道他家里幾口人、誰有老病根、孩子在哪打工。這種“認識”，是基層醫(yī)療最值錢的東西。

健康傳播這些年一直在講“強基層”。強什么？強設(shè)備、強藥品、強遠程會診能力。

這些當(dāng)然重要。但跟訪付文娜一天后我意識到，基層還有一種不能靠撥款“強”起來的東西——信任。

信任是怎么來的？

是25年沒換過的手機號，是老人拉著她的手說“你比親閨女還親”，是少娟在視頻里脫口而出的那聲“付媽”。

這些，設(shè)備錄不下來，系統(tǒng)統(tǒng)計不了，但病人知道。

所以我們寫付文娜，不該只寫她“虧了多少錢”“幫了多少人”，而該寫她建立的這套“基層健康價值體系”——在這里，健康的單位不是診療人次，而是一個個有名有姓的人；付出的回報不是賬面盈余，而是一個孩子成了醫(yī)生，又一個孩子愿意回來。

新春走基層，我們走進的不是一份典型材料，而是一位村醫(yī)用25年時間為2064名村民筑起的健康防線。

這道防線不高、不陡，甚至平時看不見——它藏在處方箋的“免費”二字里，藏在爺爺舊聽診器的紋路里，藏在村落的每一步足跡里。

看見了，就要寫下來。寫得讓她覺得“是，我就是這么想的”，讓同行覺得“基層衛(wèi)生的價值被說出來了”，讓讀者覺得“原來村醫(yī)是這樣守護我們的”。

等等，別劃走

確認過眼神

你是會點贊和點亮愛心的人

動動手指

它就在屏幕底部

各位新老讀者：

因為微信公眾號文章推送規(guī)則的改變，導(dǎo)致很多粉絲無法第一時間接收到最新文章。為防丟失，建議您：

1.點開大河健康報（id：dhjkb999），點擊右上方“三個點”（???）；
2.點擊“設(shè)為星標”；

3.出現(xiàn)“黃色星標”后，以后文章都會第一時間發(fā)送到您的手機。

關(guān)注大河健康報，求醫(yī)問藥健康防治全知道。

動動小手，每個人做好自己的健康第一責(zé)任人。

溫馨提醒：如您有需要，可進群咨詢獲取醫(yī)藥健康知識、健康管理、尋醫(yī)問藥等健康服務(wù)，掃碼入群，獲取最新信息↓↓

《向往美好生活》AI動畫系列微短劇

值班丨胡 敏

統(tǒng)籌丨安 偉

編輯丨吳文可

版權(quán)聲明

本文原創(chuàng) 轉(zhuǎn)載請聯(lián)系授權(quán)