四川
凌晨刷到顧國(guó)寧去世的消息，我直接坐起來(lái)——46歲，肺腺癌，從查出到走才15天。去年我還在抖音刷到他教“顧墩墩”握手，笑得比狗還歡，怎么忽然人就沒(méi)了？
我把他最后兩年的視頻翻了一遍，越看越冷。鏡頭里他瘦得顴骨突出，還在講“狗狗每天要我陪跑五公里，真好，逼我打卡”。彈幕全在刷“主持人狀態(tài)真好”，沒(méi)人注意到他跑完會(huì)偷偷扶膝喘半天。評(píng)論區(qū)問(wèn)“顧老師聲音怎么啞了”，他回“換季咽炎”，其實(shí)是癌細(xì)胞已經(jīng)爬滿(mǎn)胸膜。我們習(xí)慣了把“央視臉”當(dāng)永動(dòng)機(jī)，忘了他也肉疼也怕死。
更戳心的是時(shí)間線。2022年離婚，2023年離開(kāi)央視，2024年10月8號(hào)發(fā)最后一條遛狗日常，14號(hào)住院，29號(hào)沒(méi)了。中間只隔了一次體檢——之前他忙到把咳嗽當(dāng)感冒，把背痛當(dāng)站樁拉傷。網(wǎng)友悼念說(shuō)“天妒英才”，我卻看見(jiàn)一個(gè)典型的中國(guó)中年男人：父母雙亡、婚姻解散、孩子跟前任，自己把日程塞滿(mǎn)，生怕空下來(lái)。狗是他買(mǎi)的“情緒創(chuàng)可貼”，課是他找的“存在感續(xù)命丸”，結(jié)果身體先掀桌。
追思會(huì)上，同事王凱哽咽：“他總把最難的班攬過(guò)去，說(shuō)‘我單身，你們回家’?！爆F(xiàn)場(chǎng)哭成一片。可單身不等于無(wú)牽無(wú)掛，恰恰是最需要被提醒“別硬撐”的那類(lèi)人。沒(méi)人告訴他：你早就夠好了，可以慫一點(diǎn)，可以去醫(yī)院早點(diǎn)查個(gè)CT。
四個(gè)字，比所有宏大敘事都管用。人這輩子最殘酷的事，就是拿到結(jié)果才懂題目原來(lái)這么簡(jiǎn)單：早點(diǎn)去，就能活。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
