當(dāng)中國(guó)人正圍坐在年夜飯桌前舉杯慶賀時(shí)，一則消息卻讓日本列島陷入了不安。

2026年2月13日，日本首相高市早苗被專(zhuān)人護(hù)送進(jìn)入東京一家綜合醫(yī)院，停留近四小時(shí)接受詳查。并非尋常的感冒發(fā)燒，而是右手兩根手指關(guān)節(jié)嚴(yán)重變形，連簽字都成了奢望。

一個(gè)國(guó)家的掌舵人，竟然連筆都握不住了——這背后到底藏著什么？

當(dāng)高市早苗躺在病床上接受檢查時(shí)，她的腦海里或許還在盤(pán)算著下個(gè)月的北約訪(fǎng)問(wèn)行程。

然而現(xiàn)實(shí)極其殘酷：類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎這個(gè)“老朋友”再次找上門(mén)來(lái)，而且這次來(lái)勢(shì)洶洶。醫(yī)生告訴她，兩根手指的關(guān)節(jié)已經(jīng)嚴(yán)重變形，不光寫(xiě)字成了難題，就連最基本的握手動(dòng)作，都像是一場(chǎng)“徒手受刑”。

要知道，就在十幾天前的大選沖刺階段，她還在拼命地和支持者握手、合影、穿梭于各個(gè)競(jìng)選現(xiàn)場(chǎng)。那些熱情的雙手，如今卻成了壓垮她健康的最后一根稻草。

更讓人唏噓的是，2月1日的NHK電視辯論會(huì)，她因?yàn)槭植磕[脹不得不缺席。那可是大選媒體戰(zhàn)的主舞臺(tái)?。∷摹翱找巫印绷⒖坛闪藢?duì)手的靶子，在野黨議員田村智子公開(kāi)質(zhì)疑她是不是“真病”，眾議員大石晃子更是直言：當(dāng)晚正準(zhǔn)備追問(wèn)她和統(tǒng)一教會(huì)的資金往來(lái)。

高市早苗今年65歲，在日本政壇其實(shí)不算最年長(zhǎng)的那一批，倘若把目光拉遠(yuǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)觸目驚心的事實(shí)：安倍晉三因腸炎猝然下臺(tái)，菅義偉撐不到兩年就交棒，岸田也因失眠問(wèn)題屢遭批評(píng)。日本政壇的“老齡化”，早已不是問(wèn)題，而是日常。

數(shù)據(jù)顯示，日本65歲以上人口占比超過(guò)28%，全球最高。而在國(guó)會(huì)里，60歲以上議員占比過(guò)半，選拔機(jī)制仿佛在說(shuō)：“接近退休年齡才有資格當(dāng)家?！蹦贻p人連上場(chǎng)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，改革的動(dòng)力從何談起？

高市原本是自民黨推動(dòng)修憲的核心人物，要把自衛(wèi)隊(duì)寫(xiě)進(jìn)憲法、擴(kuò)大防衛(wèi)權(quán)限。如今這套議程突然失去了動(dòng)力源，就像一支球隊(duì)少了中場(chǎng)發(fā)動(dòng)機(jī)，不至于崩塌，但會(huì)嚴(yán)重失速。

就在高市送醫(yī)的前一天，日本在東海扣押了一艘中國(guó)漁船，逮捕了47歲的中國(guó)船長(zhǎng)，理由是“非法進(jìn)入日本專(zhuān)屬經(jīng)濟(jì)區(qū)”，但那片水域本就存在中日爭(zhēng)議，日本的說(shuō)法站不住腳。中國(guó)外交部迅速發(fā)聲，駐福岡總領(lǐng)館介入營(yíng)救。不到24小時(shí)，日本就放人了。

扣了又放，這一幕讓人看到了日本政府的色厲內(nèi)荏。高市想展示強(qiáng)硬姿態(tài)，但身體一出問(wèn)題，底氣立刻就軟了。

另一則新聞也在發(fā)酵：駐日美軍士兵在東京歌舞伎町長(zhǎng)期盜竊，涉案金額近1000萬(wàn)日元。警方證實(shí)有罪，卻不敢逮捕，只能“提交司法機(jī)關(guān)處理”。美軍基地成了這些人的“避風(fēng)港”。

有日本民眾憤怒地喊出：“主權(quán)都丟了還談什么國(guó)家！”而高市政府呢？沉默。一邊要和美國(guó)談8萬(wàn)億日元的投資協(xié)定，一邊對(duì)駐日美軍無(wú)底線(xiàn)縱容。這筆賬，1億多日本選民遲早要算清楚。

高市早苗的病，表面上是個(gè)人健康問(wèn)題，實(shí)際上卻是日本政治體制的一面鏡子，當(dāng)一個(gè)國(guó)家的核心決策者需要靠止痛片硬撐上陣，當(dāng)健康狀況成為政治博弈的籌碼，當(dāng)“挺一個(gè)人”比“挺起系統(tǒng)”更重要——這個(gè)國(guó)家的治理邏輯，本身就病了。

中國(guó)在煙火和燈謎里迎來(lái)新的農(nóng)歷年，而東亞的鄰居，卻因?yàn)橐粋€(gè)政客的健康危機(jī)，再次暴露了制度的舊疾。健康不該成為制度的軟肋，制度也不該讓健康變成賭注。

這場(chǎng)緊急送醫(yī)，或許是在提醒所有人：現(xiàn)代國(guó)家治理，最怕的不是某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人倒下，而是倒下之后，發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有人能接住。