一個(gè)令人困惑的現(xiàn)象是，作為世界上唯一遭受過原子彈轟炸的國(guó)家，日本本該對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦有最深切的體會(huì)。

全世界都在紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年時(shí)，日本國(guó)內(nèi)的右翼勢(shì)力卻蠢蠢欲動(dòng)：首相高市早苗公然參拜靖國(guó)神社，防衛(wèi)預(yù)算連續(xù)14年增長(zhǎng)突破9萬(wàn)億日元，自衛(wèi)隊(duì)軍官穿著制服集體前往供奉戰(zhàn)犯的場(chǎng)所“朝圣”，甚至將歪曲歷史的兒童版《防衛(wèi)白皮書》送進(jìn)小學(xué)課堂。

這就引出了一個(gè)值得深思的問題：一個(gè)親身品嘗過戰(zhàn)爭(zhēng)苦果的民族，為何不僅閉口不談歷史，甚至還想讓軍國(guó)主義死灰復(fù)燃？

很多人誤以為，1945年日本投降后，軍國(guó)主義就被徹底清除了。但真相是，清除的只是苗頭，根子還在。

與德國(guó)被盟國(guó)分區(qū)占領(lǐng)、徹底清算不同，日本戰(zhàn)后實(shí)際上由美國(guó)單獨(dú)占領(lǐng)。隨著冷戰(zhàn)的鐵幕拉開，美國(guó)急需在亞洲找一個(gè)反共的橋頭堡，對(duì)日本的政策從“壓制”急轉(zhuǎn)彎為“扶持”。

1952年，美國(guó)占領(lǐng)當(dāng)局廢止了“公職追放”，這意味著大量原本被清除出公職的軍國(guó)主義分子得以重返政壇。

最典型的例子就是安倍晉三的外祖父岸信介。此人曾在東條英機(jī)內(nèi)閣擔(dān)任商工大臣，是甲級(jí)戰(zhàn)犯嫌犯。戰(zhàn)后不僅沒受到嚴(yán)懲，反而在1957年當(dāng)上了日本首相。他上臺(tái)后強(qiáng)行通過新的《日美安保條約》，為日后日本的軍事松綁埋下了伏筆。

還有甲級(jí)戰(zhàn)犯賀屋興宣，戰(zhàn)后出任法務(wù)大臣，甲級(jí)戰(zhàn)犯重光葵戰(zhàn)后出任副首相兼外務(wù)大臣。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，戰(zhàn)后日本國(guó)會(huì)議員中，有戰(zhàn)犯背景或軍國(guó)主義背景的比例高得驚人。這些人怎么可能真心反省戰(zhàn)爭(zhēng)？他們只會(huì)把戰(zhàn)敗視為“暫時(shí)的挫折”，而非路線的錯(cuò)誤。

正如日本學(xué)者所言：“戰(zhàn)后的日本政治，某種程度上是由發(fā)動(dòng)過侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的人確立的，其影響延續(xù)至今?！?/p>

這解釋了第一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：日本沒有經(jīng)歷像德國(guó)那樣的“靈魂拷問”。

軍國(guó)主義的思想毒素隨著這些戰(zhàn)犯的回歸，悄悄滲透進(jìn)了戰(zhàn)后的政治血脈，并通過“世襲”的方式，傳給了下一代政客。

既然根子還在，如何讓民眾忘記戰(zhàn)爭(zhēng)的慘痛，重新接受曾經(jīng)帶來(lái)毀滅的思想？日本右翼勢(shì)力的做法是：也是從根子上動(dòng)手，篡改歷史教科書。

在日本防衛(wèi)大學(xué)的必修課上，學(xué)生們使用的教材將“南京大屠殺”輕描淡寫為“南京事件”，將侵略戰(zhàn)爭(zhēng)美化為“反抗歐美列強(qiáng)對(duì)亞洲的侵略”，甚至將“滿洲事變”（九一八事變）稱為日本的“自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)”。這些未來(lái)的自衛(wèi)隊(duì)高官，從入學(xué)起就被灌輸這種顛倒黑白的“靖國(guó)史觀”。

更可怕的是，這種篡改正在向低齡化蔓延。2024年起，日本防衛(wèi)省首次向全國(guó)2400所小學(xué)分發(fā)了兒童版《防衛(wèi)白皮書》。

在這本看似可愛的漫畫手冊(cè)里，中國(guó)、朝鮮、俄羅斯被描繪成“威脅”，而增加軍費(fèi)、擁有“反擊能力”則被包裝成保護(hù)和平的必要手段。

孩子們?cè)谶€不具備批判性思考能力的年紀(jì)，就被強(qiáng)行灌輸了“日本不安全，必須擴(kuò)軍備戰(zhàn)”的單一看法。

他們?cè)诿磕甑?月6日和9日，全國(guó)哀悼廣島、長(zhǎng)崎原爆受害者，媒體鋪天蓋地報(bào)道“戰(zhàn)爭(zhēng)的慘禍”。但閉口不談不提日本為什么被炸，閉口不提南京大屠殺，不提慰安婦，不提731部隊(duì)。

這種單向度的“受害者敘事”培養(yǎng)了幾代日本人的錯(cuò)誤認(rèn)知：他們認(rèn)為日本也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，甚至是最大的受害者。2025年的民調(diào)顯示，超過60%的日本年輕人認(rèn)為日本在二戰(zhàn)中受害最深，而知道南京大屠殺的比例不到30%。

通過這種刻意的操作，日本民眾只記得自己是受害者，卻忘了自己曾是加害者。

如果說篡改歷史是為軍國(guó)主義招魂，那么現(xiàn)實(shí)政治則是推動(dòng)其“還魂”的引擎。

2025年上臺(tái)的高市早苗，堪稱右翼勢(shì)力的集大成者。她30年前就曾質(zhì)問首相村山富市“憑什么承認(rèn)日本侵略”，她為美化希特勒的書作序，她主張恢復(fù)戰(zhàn)前軍國(guó)主義教育核心的《教育敕語(yǔ)》。

在高市看來(lái)，日本戰(zhàn)后的“和平憲法”第九條（放棄戰(zhàn)爭(zhēng)、不保持軍隊(duì)）是必須撕碎的“戰(zhàn)敗枷鎖”。

在高市及右翼勢(shì)力的推動(dòng)下，日本正在釋放三只惡魔：

1. 修憲之魔：企圖將自衛(wèi)隊(duì)寫入憲法，正式升級(jí)為“國(guó)防軍”。

2. 擴(kuò)軍之魔：防衛(wèi)費(fèi)飆升至9.04萬(wàn)億日元，研發(fā)射程超1000公里的巡航導(dǎo)彈，突破“專守防衛(wèi)”原則，具備攻擊他國(guó)基地的能力。

3. 篡史之魔：不僅在教科書上動(dòng)手腳，更通過參拜靖國(guó)神社等行為，為戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯“正名”。

特別值得注意的是靖國(guó)神社的角色。2024年，日本退役自衛(wèi)隊(duì)將領(lǐng)大塚海夫首次出任靖國(guó)神社最高職位宮司。

這意味著，那個(gè)曾經(jīng)動(dòng)員國(guó)民參戰(zhàn)、供奉著東條英機(jī)等甲級(jí)戰(zhàn)犯的軍國(guó)主義精神象征，如今與日本自衛(wèi)隊(duì)實(shí)現(xiàn)了“人事合流”。

自衛(wèi)隊(duì)高官公開宣稱靖國(guó)神社是“我們的精神歸宿”，甚至開始討論自衛(wèi)隊(duì)員“戰(zhàn)死”后供奉于此的“準(zhǔn)備”。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)開始討論“戰(zhàn)死”后的歸宿，這難道不是最赤裸裸的戰(zhàn)爭(zhēng)信號(hào)嗎？

為什么日本敢這么做？美國(guó)的縱容是最大的外部推手。為了遏制中國(guó)，美國(guó)需要日本充當(dāng)“馬前卒”，不僅默許其擴(kuò)軍，還拉著它構(gòu)建“印太小北約”，在西南諸島部署導(dǎo)彈，甚至在菲律賓建設(shè)軍事?lián)c(diǎn)。

在美國(guó)的全球戰(zhàn)略里，一個(gè)重新武裝的日本，是遏制中國(guó)的重要棋子。

從內(nèi)部看，記憶的斷層已經(jīng)出現(xiàn)。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)、知道饑餓和恐懼為何物的那一代人正在老去和離世。

如今的日本年輕人，在學(xué)校里學(xué)到的是被篡改的歷史，在社會(huì)上聽到的是“威脅論”，他們不再對(duì)侵略有負(fù)罪感，反而覺得日本是被鄰國(guó)欺負(fù)的“受害者”。

當(dāng)和平主義的力量式微，右翼民粹和軍工集團(tuán)的結(jié)合，自然就把國(guó)家推向了危險(xiǎn)的方向。

如果日本軍國(guó)主義真的死灰復(fù)燃，后果將是災(zāi)難性的。

首先，以《開羅宣言》《波茨坦公告》為基礎(chǔ)的戰(zhàn)后國(guó)際秩序?qū)⒈浪?。這意味著二戰(zhàn)成果被公然否定，亞洲將重回“強(qiáng)權(quán)即真理”的黑暗森林。

地區(qū)軍備競(jìng)賽將不可避免。如果日本擁有進(jìn)攻性導(dǎo)彈，周邊國(guó)家為了自衛(wèi)必然加強(qiáng)防御，這種“安全困境”只會(huì)讓每個(gè)人都更加不安全。

最危險(xiǎn)的是，日本右翼政客正在利用臺(tái)灣問題玩火。高市早苗公然宣稱“臺(tái)灣有事就是日本有事”，試圖將中國(guó)內(nèi)政與日本的“存亡危機(jī)”掛鉤，這種邏輯與當(dāng)年日本軍國(guó)主義借口“生命線受到威脅”而發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)如出一轍。

一旦大國(guó)卷入直接對(duì)抗，東亞幾十年積累的和平發(fā)展成果可能毀于一旦。

回到最初的問題：日本人真的不知道軍國(guó)主義后果很慘嗎？他們當(dāng)然知道廣島長(zhǎng)崎的廢墟，知道東京大轟炸的火海。但問題在于，在右翼勢(shì)力的刻意引導(dǎo)下，他們把這一切歸咎于“戰(zhàn)敗”，而不是“發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)”本身。

他們閉口不談，是因?yàn)橛腥讼胙谏w罪行；他們想死灰復(fù)燃，是因?yàn)橛腥擞X得只要夠強(qiáng)大、夠兇狠，就能避免重蹈覆轍。這是一種極其危險(xiǎn)的誤判。