那三個(gè)字是"對不起"。

說出來的時(shí)候,張楠低著頭,手指在桌沿上輕輕摩挲著,像十八歲時(shí)那樣緊張。包廂里的嘈雜聲突然變得很遠(yuǎn),我聽見自己的心跳,然后下意識地握緊了坐在旁邊的老公的手。

同學(xué)聚會我本來不想來的。畢業(yè)十五年,該聯(lián)系的早就聯(lián)系了,不聯(lián)系的也沒必要硬湊。但老公說周末正好有空,陪我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也好。他總是這樣,把我的事當(dāng)自己的事,從不多問,只是默默跟著。

包廂訂在市中心一家新開的餐廳,裝修得很用力,水晶吊燈、歐式沙發(fā),一看就是想討好所有人卻誰也討好不了的那種。我到的時(shí)候已經(jīng)來了一半人,幾個(gè)女生圍著看誰家孩子的照片,男生們在角落里抽煙聊股票。我拉著老公在靠窗的位置坐下,點(diǎn)了杯檸檬水。

張楠是最后一個(gè)到的。

他推開門的那一刻,整個(gè)包廂安靜了兩秒。不是那種夸張的寂靜,就是話題自然地?cái)嗔艘幌?然后又若無其事地接上。但我知道,有人在看他,也有人在看我。

十五年沒見,他瘦了很多,西裝有點(diǎn)不合身,領(lǐng)帶打得很規(guī)矩。進(jìn)門后他環(huán)顧四周,目光掃過我的時(shí)候停頓了一下,然后走到我旁邊的空位坐下。就那么巧,或者說不巧。

老公察覺到了什么,側(cè)過身體擋了我一下,很自然的動(dòng)作,像是要幫我拿桌上的餐巾。我拍了拍他的手背,示意沒事。

菜上得很慢,大家開始聊天。話題無非是工作、孩子、房子,偶爾穿插幾句當(dāng)年的趣事。有人提到高三那年的元旦晚會,張楠唱了首《突然好想你》,臺下女生都哭了。

"還記得嗎?"有人起哄,"那時(shí)候你唱得可真好。"

張楠笑了笑,沒接話。

我低頭切著盤子里的牛排,刀叉碰撞的聲音在我聽來格外清晰。老公湊過來小聲問:"要不要換個(gè)位置?"我搖搖頭。

其實(shí)那首歌不是唱給我的。很多人以為是,連我自己當(dāng)時(shí)也以為是,但后來我知道不是。張楠喜歡的是隔壁班的文藝委員,長頭發(fā),會拉小提琴,家境很好。我只是個(gè)普通女生,成績中等,長相也中等,唯一特別的就是坐在他前面。

高二那年冬天,他在我桌上放了一張紙條,說喜歡我。我盯著那幾個(gè)字看了整整一節(jié)課,手心全是汗。放學(xué)后我回了一張,說我也是。

然后我們就在一起了。

現(xiàn)在想起來,那段感情簡單得像白開水。每天早上他會在校門口等我,一起走到教室。中午吃飯的時(shí)候他總把自己飯盒里的雞腿夾給我。晚自習(xí)下課后繞操場走兩圈,說些不著邊際的話。僅此而已。

分手是在高考前三個(gè)月。他說要專心學(xué)習(xí),不想被感情分心。我當(dāng)時(shí)哭得很慘,但也沒挽留。后來他考上了外地的大學(xué),我留在本省。再后來就沒有后來了。

"你們都在做什么工作?"有人問。

張楠說自己在一家外企做銷售,常年出差,剛從深圳回來。說話的時(shí)候他看著桌面,語氣很平,沒什么起伏。

"結(jié)婚了嗎?"又有人問。

他頓了頓,說離了。

包廂里的氣氛微妙地變了。有人試圖打圓場,說現(xiàn)在離婚的人多了,沒什么大不了的。張楠點(diǎn)點(diǎn)頭,端起酒杯喝了一口,然后說:"是我的問題,我沒處理好。"

老公這時(shí)候主動(dòng)開口,說自己是做建筑設(shè)計(jì)的,跟在座的大部分人都不是一個(gè)行業(yè)。他說話的方式總是很得體,不冷不熱,讓人覺得舒服。張楠聽著,偶爾應(yīng)一聲,但眼神有些游離。

飯吃到一半,有人提議唱歌。一群人起哄著說好,開始收拾東西準(zhǔn)備換場。我說不去了,有點(diǎn)累。老公也跟著說那就先回吧。

張楠這時(shí)候轉(zhuǎn)過頭,看著我說:"能單獨(dú)聊兩句嗎?"

老公的手在桌下握住我的手,力道不輕。我說:"有什么話這里說就行。"

張楠沉默了幾秒,然后說出了那三個(gè)字:"對不起。"

我愣住了。

他接著說:"當(dāng)年分手不是因?yàn)閷W(xué)習(xí),是因?yàn)槲蚁矚g別人了。我一直想跟你說清楚,但沒勇氣。這些年總覺得欠你一個(gè)道歉。"

包廂里其他人不知什么時(shí)候都安靜了,大家假裝在看手機(jī),但注意力明顯都在我們這邊。

我看著他,突然覺得很好笑。十五年了,他還在為一段早就過去的感情道歉,仿佛這樣就能彌補(bǔ)什么。但其實(shí)什么都彌補(bǔ)不了,也不需要彌補(bǔ)。那段感情于我而言,早就像一場模糊的夢,醒來后只剩下一些零碎的片段,不痛不癢。

"沒關(guān)系。"我說,"都過去了。"

張楠看著我,眼里有種說不清的情緒,可能是釋然,也可能是失落。他大概以為我會哭,或者生氣,或者至少表現(xiàn)出一點(diǎn)波瀾。但我什么都沒有。

老公這時(shí)候開口:"那我們先走了,改天有空再聚。"他站起來,很自然地幫我拿起外套,然后摟著我的肩膀往外走。

走到門口的時(shí)候,我回頭看了張楠一眼。他坐在原位,手里還握著那杯沒喝完的酒,看起來比剛進(jìn)來時(shí)更孤獨(dú)。

出了餐廳,夜風(fēng)有點(diǎn)涼。老公問我冷不冷,我說不冷。他把外套披在我肩上,然后說:"你剛才握我的手,很用力。"

我笑了:"怕你多想。"

"我不多想。"他說,"我只是覺得,能被你握緊,挺好的。"

回家的路上,我一直在想張楠說的那三個(gè)字。其實(shí)我早就不在意他當(dāng)年為什么分手了,真正讓我握緊老公手的,不是舊情復(fù)燃,也不是愧疚或者不甘,而是一種慶幸——慶幸自己沒有在那段不合適的感情里耗費(fèi)太多時(shí)間,慶幸最后遇見的人是他。

有些道歉來得太遲,不是因?yàn)樗鼪]用,而是因?yàn)槁牭娜艘呀?jīng)不需要了。