最近刷到楊利偉的采訪，好多人直接懵了——咱們首批航天員居然停航了？！評論區(qū)瞬間炸鍋：“老英雄們以后不飛了？”“那神舟任務誰扛？”別急，楊利偉接下來的話，直接把大家的眼淚整出來了……

你知道首批航天員是怎么選出來的嗎？1998年從空軍飛行員里挑，那要求叫一個嚴：飛行小時至少1000小時，身體得像鐵打的，心理測試能過的更是鳳毛麟角。14個人湊一塊兒，從那天起就沒睡過安穩(wěn)覺——畢竟中國載人航天剛起步，啥都得自己摸。

2003年楊利偉飛神舟五號，全國人民守在電視前等他出艙。那聲“我感覺良好”，現(xiàn)在想起來還渾身起雞皮疙瘩。后來聶海勝、翟志剛他們陸續(xù)上天，神舟六號到空間站任務，每一步都沾著這批人的汗。

到2025年10月，這批人按規(guī)定停航了——不是退休，是換角色。為啥？航天飛行風險大，年齡大反應可能慢半拍，讓年輕人上更安全。但他們沒閑著?。簵罾麄マD(zhuǎn)去做副總設計師，管工程規(guī)劃；聶海勝還在帶新人，把自己的經(jīng)驗掰開揉碎教。

最戳人的是楊利偉說：“如果祖國需要，我們隨時能重返太空?！边@話可不是空話！他們平時每天都練體能：早上6點起跑5公里，力量訓練、失重模擬一樣不落，體能指標跟在飛的時候沒差多少。

還記得邵立民研究員說的嗎？新一代航天器自動化高、過載小，普通人都能上。這話真不是吹的——早年航天員訓練苦到掉層皮，現(xiàn)在設備智能多了，人為操作少了，風險也小了。所以老航天員保持狀態(tài)，就是等著可能的召喚，比如2030年前的登月計劃？

首批航天員一共14人，除了楊利偉，還有鄧清明、費俊龍這些熟面孔。他們從1996年開始選拔，1998年入隊，那時候連空間站啥樣都沒見過，全靠自己啃硬骨頭。地面模擬、設備測試，每一項都熬到凌晨。

現(xiàn)在中國航天進入空間站常態(tài)化運營了，神舟飛船任務頻繁得很，第四批航天員都選出來了——不光有飛行員，還有工程師、科學家，隊伍越來越專業(yè)。但老一批的經(jīng)驗太寶貴了，萬一遇到應急情況，他們隨時能頂上，畢竟啥場面沒見過。

有人說“停航是遺憾”，但真不是！這是航天進步的標志啊——說明咱們有新人接棒了，說明管理越來越科學。老航天員從“執(zhí)行者”變“支撐者”，繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，這不就是最好的傳承？

楊利偉還說，停航后他們會去學校講課，給孩子講太空的故事。比如之前去小學，孩子問“太空能看到長城嗎？”他如是說“看不到，但地球的藍色真的很美”。這種真實分享，比任何宣傳都管用。

技術進步讓“重返”不是夢。美國有七十多歲的人上太空，中國也在往這方向走。新登月飛船設計時就考慮了年齡，自動化高、操作簡單，老航天員只要保持狀態(tài)，完全能再飛一次——楊利偉之前說想做第一個踏月的中國人，這事兒說不定真能成！

你知道他們平時訓練有多狠嗎？失重模擬得在水里泡幾小時，應急處置要在幾秒內(nèi)反應，這些都是肌肉記憶。就算停航了，每天的訓練量也沒減——楊利偉說“體能是命根子，不敢松一天”。

聶海勝飛了三次神舟任務，現(xiàn)在帶新人時總說“每次飛行前檢查三遍設備，不能有一點馬虎”。翟志剛出艙經(jīng)驗豐富，現(xiàn)在教新人穿艙外航天服，連拉鏈怎么拉都教得細。

這些老航天員的擔當真打動人——不說苦不說累，只說“祖國需要就上”。中國航天從跟跑到并跑，靠的就是這種代代傳的精神：老的帶新的，新的接老的，永遠往前沖。

現(xiàn)在空間站實驗越來越多，航天員從“飛行員”變“科學家”。老航天員雖不能飛，但經(jīng)驗還在指導實驗——楊利偉作為副總設計師，會參與實驗方案制定，確保順利。

長征系列火箭越來越成熟，長征十號登月火箭正在研制。這些技術進步，都是首批航天員當年啃硬骨頭換來的。他們停航不是結(jié)束，是中國航天新的開始。

參考資料：中國航天報《首批航天員停航后的新使命》；央視新聞《楊利偉談首批航天員停航與重返準備》