過去十年間，摩爾多瓦和羅馬尼亞的主要出版社推出了一波反思蘇聯(lián)往事的長篇小說熱潮。這些作品深入挖掘了曾經(jīng)塑造甚至粉碎當?shù)厝松畹纳鐣?、政治和?jīng)濟現(xiàn)實。

在長篇小說《破碎的飛行》中，貝什萊亞格將戰(zhàn)爭經(jīng)驗轉化為一場深刻的內(nèi)心良知戲劇。主角伊翁·布茲杜甘完美地體現(xiàn)了想象中的烏托邦與殘酷現(xiàn)實之間的張力。

他經(jīng)歷了一場身份危機，這種危機源于他如何理解自己與他人如何看待他之間的巨大鴻溝。這種沖突映照了在極權主義下生活的一整代人的道德迷失。對他們而言，尋找真理變成了一場痛苦的折磨，因為他們的世界是一個充斥著緊張、失調和無盡沖突的空間。

貝什萊亞格的第二部長篇小說《不幸的菲利蒙的生與死，或自我認知的艱難之路》寫于五十年前，但直到第二年才獲準出版。

該書探討了一個被父權暴政粉碎的個體的存在悲劇。父親在強行拆散兒子與其伴侶后，掩蓋了男孩的出身，抹去了他的身份，并以殘酷的嚴厲手段撫養(yǎng)他。在這個扭曲的世界里，主角若想找回自我真理的微弱線索，別無選擇，只能在矛盾的情感與思想迷宮中摸索。

蓋拉庫-佩恩探討了一個在體制擁護者家庭中、在深度俄羅斯化的社會里成長的孩子的身份構建困局。男孩的背叛行為始于對家庭神圣符號的褻瀆：他在列寧肖像上潑灑墨水，并為此遭到了父親的暴力懲罰。

通過孩童的惡作劇與僵化的學校規(guī)范，小說揭示了蘇維埃社會的運行機制。孩子們自創(chuàng)的游戲暴露了他們對自由的本能渴望，他們希望按照自己的意志賦予生命形狀并制定規(guī)則。

另一種脆弱的自由——對“父輩監(jiān)管”的逃避——發(fā)生在主角沉浸于國家圖書館的時刻。在蘇維埃世界的束縛下，這種好奇心與想象力的時刻成了對自由的微型演習，正是這些姿態(tài)使得后來脆弱的道德與身份更新成為可能。

克魯杜不僅描繪了人們在蘇維?；甏绾螔暝槕嗟恼沃刃颍€揭示了他們在后蘇維埃時代面對意識形態(tài)自由承諾時的深層喪失感：他們無法找回本真的身份。

即使自由終于回歸，被虛假價值觀塑造的個體依然是蘇聯(lián)往事的囚徒。通過具體的案例，克魯杜展示了意識形態(tài)如何重塑人際關系。政治忠誠變成了命運：意識形態(tài)的分歧使友誼受損，家庭破裂，并將痛苦帶入私人生活。

奧利維格·塞雷布里安的小說《沃爾德馬》則通過心理、道德、社會和歷史的角度探討了身份危機。沃爾德馬是一個被“差異的心理劇”困擾的人，他被身份的反復斷裂所傷，開始質疑真理與幻覺、現(xiàn)實與想象之間的脆弱界限。小說采用了自白式結構，通過交替的視角，追溯了主角在內(nèi)心沖突與外部約束壓力下逐漸發(fā)生的自我變形。

沃爾德馬是一個在深度創(chuàng)傷環(huán)境中由姨媽撫養(yǎng)長大的被遺棄的孩子。他生活在對“何為男人”的持續(xù)不確定中，性取向是禁忌話題。對他而言，男性氣概與羞恥感密不可分。

同時，他的民族歸屬感也不斷被生長環(huán)境抹殺——那是一個對羅馬尼亞身份極度排斥的蘇維埃加盟共和國。他不能公開認同自己是德國人或烏克蘭人，而自稱羅馬尼亞人則意味著危險。因此，他的個人、性別、民族和社會身份都處于懸而未決的狀態(tài)。

屬于年輕一代作家的塔蒂亞娜·齊布萊亞克的小說《玻璃花園》中提供了審視身份的新視角。通過主角的自白，齊布萊亞克將私人痛苦與一個遭受“身份抹除實驗”國家的集體創(chuàng)傷交織在一起。

主角是一個被基希訥烏的一名俄羅斯婦女領養(yǎng)的棄兒。從第一天起，她就被剝奪了原本的名字，取而代之的是“拉斯托奇卡”——俄語中“燕子”的意思。拉斯托奇卡的真實身份在整部小說中始終是個謎，她逐漸淪為一個物品，一個被養(yǎng)母掌控并被迫勞動的私產(chǎn)。

小說中最痛苦的經(jīng)歷圍繞著學習俄語的過程展開。養(yǎng)母塔馬拉認為俄語是高貴且必不可少的。對于拉斯托奇卡來說，這個過程演變成了一場酷刑，俄語通過羞辱和暴力強加于她。

小說還包含了拉斯托奇卡成年后的場景，此時她已是布加勒斯特的一名醫(yī)生，但她的言談中依然保留著另一個世界的痕跡。無論是在基希訥烏還是布加勒斯特，她始終是一個局外人——永遠被排斥，永遠與眾不同。

米海爾·瓦庫洛夫斯基的小說《父親死后依然讀我》是對蘇維埃童年和青少年時期的生動寫照。故事講述了摩爾多瓦村莊的孩子們，如何在禁忌、禁令和蘇維?？贪逵∠笾校讵M窄的世界里開辟出意想不到的自由時刻。

主角米什卡在教師家庭長大，自幼接觸蘇維埃式的教育方法。他的父親既是嚴厲的管教者也是導師，是塑造米什卡身份感的核心人物。書中對蘇維埃時期比薩拉比亞村莊日常生活的渲染具有驚人的真實感。場景包括“義務星期六”——為了意識形態(tài)和公共目的組織的義務勞動，以及慰問退伍軍人、僵化的學校組織和先鋒隊營地。

當代小說為摩爾多瓦語言、社會和民族身份的形成提供了新視角，也為追尋那段往往令人痛苦的歷史真相提供了路徑。這些作品涵蓋了從悲劇到諷刺、從冷峻到辛辣的不同風格，共同勾勒出蘇維埃時代摩爾多瓦的全景畫卷。