莫愁前路無知己，天下誰人不識君

——高適（唐）

1984年的春晚，是史上最經(jīng)典的春晚之一。

第一次出現(xiàn)單口相聲，第一次出現(xiàn)小品，第一次出現(xiàn)“難忘今宵”，也是第一次邀請港臺歌手演出。

作為央視的第二屆春晚，總導(dǎo)演黃一鶴苦思冥想，希望能達成新的突破。

那一年，正是香港回歸的關(guān)鍵一年。

1982年，英國首相撒切爾訪華，鄧小平提出了香港回歸問題，隨后，中英雙方開啟了22輪艱苦談判，在各個環(huán)節(jié)上唇槍舌劍，竭力爭取有利條件。

香港回歸是大勢所趨，可是大勢也是需要人來打造的，大陸的堅定一心，香港的人心向背，都成為談判造勢的關(guān)鍵，既是當時央視的政治任務(wù)，也是老百姓關(guān)注的大問題。

于是，黃一鶴靈機一動，想到了邀請港臺藝人來春晚，他說：

當時中央對港臺的提法是一國兩制，號召海峽兩岸人民團圓。我的這一想法（邀請港臺藝人）既體現(xiàn)中央精神，又能給觀眾十足的新鮮感。當時大家一商量都覺得是好主意。

然而，這件事在當時，卻有一個巨大的困難。

——所有親大陸的港臺藝人，都會面臨被臺灣當局封殺的下場。

白色恐怖

現(xiàn)在看來，港臺藝人居然會被臺灣封殺，是一件很荒謬的事，但在七八十年代，卻斷送了很多親大陸藝人的事業(yè)。

1982年，梁家輝在內(nèi)地拍攝了《火燒圓明園》和《垂簾聽政》兩部電影。

這是大陸與香港首次合拍影片，驚動了大陸的七大電影制片廠，及舉世聞名的故宮博物院、頤和園、圓明園遺址公園、清東陵等相關(guān)單位，他們?yōu)殡娪芭臄z一路開綠燈。

憑借《垂簾聽政》，年僅24歲的梁家輝以新人身份拿下了金像獎影帝， 隨后，他就被臺灣當局封殺。

當時的臺灣，是香港電影最大的票房倉庫，香港很多電影公司背后也有臺灣投資，可以說臺灣是香港電影的最大金主。

和大陸合作，意味著要被港臺娛樂圈資本全面孤立，以后就很難有拍片的機會。

臺灣讓梁家輝寫一封“悔過書”，但被 梁家輝拒絕了 ： “我是中國人，去內(nèi)地拍電影有什么錯？ ”

于是，剛拿完影帝的梁家輝“失業(yè)”了，此后幾年，他度過了人生最黑暗，最落魄的一段時光，甚至不得不去擺攤，在石澳賣小飾品，勉強維生。

當時被封殺的港臺明星，絕不止梁家輝一人。

80年代初，《大俠霍元甲》紅遍全國，而梁小龍憑借陳真的角色，和

李小龍、成龍、狄龍一起，被稱為香港演藝圈“四小龍”，前途無量。

他受邀到內(nèi)地參加活動，并激動的說：“作為一名中國人，我默默地祝福祖國經(jīng)濟騰飛！”

他被臺灣封殺，20年沒戲拍，大好前途斷送。

直到2004年，周星馳找他拍《功夫》，憑借著火云邪神的角色，重新回到觀眾視線，背后是無盡的滄桑。

在白色恐怖之下，大多數(shù)香港藝人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐和大陸扯上關(guān)系。

許鞍華導(dǎo)演的電影《投奔怒海》講的是越南題材，但取景拍攝卻是在海南島。

就因為去內(nèi)地取景，《投奔怒?！冯m然刷新了香港藝術(shù)片的票房紀錄，但創(chuàng)作團隊大部分人卻只敢用化名。

第二屆香港電影金像獎上，《投奔怒?！方舆B獲得大獎，獲獎?wù)邊s不敢露面領(lǐng)獎，生怕因此而得罪了臺當局。

這也正是1984年央視春晚所遇到的問題。

這時候的香港演藝圈，除了極少數(shù)有大陸背景的左派公司外，其他絕大多數(shù)人對內(nèi)地，都是一種避之不及的態(tài)度。

倒不見得是仇視內(nèi)地，而是怕跟大陸扯上關(guān)系后被臺當局封殺，斷了生計。

困難之中，央視想到了一個人。

張明敏。

中國心

張明敏被央視注意到，來自于春晚副導(dǎo)演袁德旺。

他在深圳的公交車上，聽到了張明敏的《我的中國心》。

“河山只在我夢縈，祖國已多年未親近，可是不管怎樣也改變不了，我的中國心！”

袁德旺深感震撼，他當時就要買下這盤磁帶，可是磁帶已經(jīng)嚴重磨損，司機建議他去羅湖橋的那邊去買，于是袁德旺買了一盤，帶回了北京。

當時的歌手張明敏還默默無聞，可是這首歌的作詞，卻是大名鼎鼎的香港才子黃霑。

黃霑寫這首歌，是由于兩個背景。

一是1982年，中英達成共識，通過外交途徑解決香港問題，引來兩岸愛國民眾的振奮。

二是當時的日本毒教材事件，日本右翼試圖篡改歷史上侵略中國的事實，掩蓋其血腥罪行。

一喜一怒，讓黃霑心潮澎湃，他只用了幾個小時，一口氣寫下了膾炙人口的《我的中國心》。

他希望用這首歌，將對祖國的深厚感情傳達給更多的人，團結(jié)海內(nèi)外的中華兒女。

而在完成譜曲之后，錄制演唱卻成了大麻煩。

這首歌是普通話，可是當時的香港藝人普遍普通話說的不好，唱片的銷量也不被看好。

由于臺灣當局的壓力，大多數(shù)香港藝人對愛國歌曲也避之不及。

最終，他們找到了當時電子廠工人出身的張明敏。

雖然不是職業(yè)歌手，但是張明敏唱功了得，他的歌也受到香港社會底層，特別是香港工人的喜愛。

更重要的是，張明敏的普通話說得好，而且有一顆熱愛祖國的心，他沒有別的藝人那么多顧慮，毫不猶豫的答應(yīng)了錄制歌曲。

不幸的是，這首歌在1982年發(fā)行后，在香港的銷量仆的很慘。

反倒是在一水之隔的深圳開始傳唱，有了一些名氣，也讓袁德旺機緣巧合之下聽到了這首歌。

《我的中國心》里蓬勃飽滿的愛國情懷，讓袁德旺深為感慨，而他得知歌手還是一位香港人時，更覺得這是一個機會。

磁帶帶回了北京，黃一鶴聽過后，也大喜過望。

隨后，央視聯(lián)系香港演藝圈的人，卻發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人都不認識張明敏，后來經(jīng)過多方打聽，先后動用了中聯(lián)辦和TVB的關(guān)系，終于把在電子表廠工作的張明敏給挖了出來。

工人歌手

1956年，張明敏出生在香港的一個華僑家庭。

他們一家，祖籍在福建省晉江市的英林鎮(zhèn)。父親是菲律賓華僑，在香港一家進出口貿(mào)易行當文員，母親是印尼華僑。

他有兩個姐姐、3個弟弟，小時候家境十分艱難。

直到6歲那年，他才第一次知道，自己的根，在與香港隔海相望的那片陸地。

1975年，19歲的張明敏中學(xué)畢業(yè)，由于交不起學(xué)費，不得不進入社會打工，進了一家電子儀器廠工作，成了一名檢驗員。

他也認識了女友關(guān)小姐，匯豐銀行的一位職員。

他們感情很好，關(guān)小姐有一個雙胞胎姐姐，張明敏經(jīng)常認錯她倆，也鬧出了不少笑話。

然而，關(guān)小姐的父母不認可他們的感情，他們覺得張明敏只是個工人，還不務(wù)正業(yè)——喜歡唱歌。

張明敏從小就喜歡音樂，陪伴他長大的是一臺老式收音機。經(jīng)常聚精會神地跟著收音機哼唱歌曲。

工作后，他對音樂的熱愛并未冷卻，經(jīng)常去參加唱歌比賽。

1979年，張明敏參加了全港工人演唱賽和全港業(yè)余歌手演唱賽，并兩次拿下了冠軍。

他登上了龍虎榜，并被香港永恒唱片公司看中簽約，前途光明，才讓關(guān)小姐的父母松口。

兩人終于修成正果，在這一年結(jié)婚。

當時的香港正在流行臺灣民謠，永恒唱片的老總鄧炳恒覺得國語歌有前途，說不定能在被粵語歌統(tǒng)治的香港，打出一片天下。

1980年，香港永恒唱片公司為張明敏推出了他的首張個人專輯《鄉(xiāng)間的小路》，張明敏正式出道。

1982年，張明敏的第二張專輯發(fā)行，并拿下了“白金唱片獎”。

不幸的是，兩首歌叫好不叫座，唱片銷量都很慘。

而《我的中國心》雖然來自黃霑和王福齡這樣的重磅組合，也沒能為張明敏打開市場。

這時，他接到了春晚導(dǎo)演組的電話：“愿意來內(nèi)地央視春晚演唱嗎？”

于是，他進入了億萬大陸觀眾的視線。

回家

1984年春晚，張明敏穿著一身樸素西裝，在臺上唱起了《我的中國心》

洋裝雖然穿在身

我心依然是中國心

我的祖先早已把我的一切

烙上中國印

長江 長城 黃山 黃河

在我心中重千斤

流在心里的血

澎湃著中華的聲音

就算生在他鄉(xiāng)也改變不了

我的中國心

一時間，轟動大江南北，成為春晚歷史上的一代傳奇。

深沉，質(zhì)樸，又包含深情和熱愛，長江、長城、黃山、黃河的元素尤其擊中人心，一下子就能勾起中國人對萬里錦繡江山的情懷。

張明敏唱出了飄零海外的愛國華人的心聲，也打動了電視機前的億萬國人，傳入千家萬戶，感動了整整幾代人。

再加上，時值中英會談香港回歸的關(guān)鍵時期。

一首《我的中國心》，幫助央視春晚成功造勢，喚醒了眾多海內(nèi)外華人的愛國情懷，給了港英政府壓力，讓他們看到了中國人希望祖國統(tǒng)一的堅定決心，如同歷史趨勢一般，浩浩蕩蕩不可阻擋。

然而，張明敏同樣是頂著巨大的壓力，來唱這首歌的。

最初接到春晚邀約時，張明敏激動萬分，但永恒唱片公司卻提出了反對。他們的理由很簡單，當時環(huán)境太敏感了，和大陸合作，意味著被臺灣當局封殺。

關(guān)鍵時刻，張明敏的母親卻站了出來，表示了對兒子無條件的支持。

她對張明敏說，孩子你放心回去唱，不管發(fā)生任何事，家人都支持你，就算回來丟了工作，父母也可以養(yǎng)你。

這里需要注意，張明敏的母親，說的是“回去唱”，而不是“去唱”，在這位印尼歸僑看來，這才是他們真正的故鄉(xiāng)，孩子是在回家。

張明敏終于回家了。

而在年底，《中英聯(lián)合聲明》正式簽訂，莊重聲明，香港將于1997年回歸祖國。

游子的回家，也標志著中國人民洗雪了近代的百年屈辱史，開創(chuàng)了民族復(fù)興的新紀元。

封殺

張明敏受到了祖國的熱烈歡迎。

他的歌在內(nèi)地大紅大紫，按張明敏的說法，他走在哪里，都會被認出來。

張明敏的唱片在內(nèi)地賣出了100萬張，甚至有專業(yè)人士估計，實際銷量可能超過300萬張，這是一個非常驚人的數(shù)字，放在全球都是超級大爆款。

要知道在香港，5萬張的銷量就是白金唱片，算是一線當紅歌手，而80年代初內(nèi)地收入還很低，愿意買唱片的人少之又少。

但不幸的是，當時內(nèi)地市場還沒開放，也被盜版控制，張明敏無法從中得到收入，

中國唱片公司在為張明敏出《我的中國心》時，當時還叫做中國唱片社，并沒有進行公司制改革，也嚴重缺乏對版權(quán)的管理。

而市面上的《我的中國心》，絕大多數(shù)來自各地的唱片社和唱片廠，管理非?；靵y，彼此互不統(tǒng)屬。

地方唱片廠在賣唱片時，基本沒有版權(quán)的概念，賣出的唱片收益既不會上繳給作為版權(quán)方的中國唱片社，更不會給藝人分成。

如果說，內(nèi)地當時商業(yè)環(huán)境的不正規(guī)，讓張明敏無法獲得版權(quán)收入。

那么港臺，對張明敏就是赤裸裸的惡意和封殺，要斬斷張明敏的歌手前途。

當張明敏回到香港后，發(fā)現(xiàn)自己遇到了全面的孤立。

對于張明敏無視警告，參與央視春晚，永恒唱片公司感到十分惱怒，立即冷藏了他。

因為永恒唱片需要臺灣市場，不敢得罪臺灣當局，而此時，張明敏已經(jīng)成為了臺灣當局的眼中釘肉中刺。

張明敏的刺激，讓臺灣加緊圍堵親大陸藝人。

比如汪明荃，憑借著《萬水千山總是情》走紅，她的插曲《勇敢的中國人》被廣為傳唱。

1985年，汪明荃受邀春晚，隨后遭到封殺，無法進組拍戲，被無線雪藏10年。

1988年，鄧麗君受邀參加春晚，她很開心，精心挑選了《甜蜜蜜》、《小城故事》，隨后被臺灣阻撓，無法成行。

在被封殺后的幾年間，張明敏在生活中遇到了巨大的挫折，沒有收入，只能各處跑場子唱歌，到了后來，他甚至不得不回到電子廠，重新打工賺錢養(yǎng)活自己。

他在流水線上的日薪僅 32 港幣，每天工作十幾個小時，重復(fù)組裝表芯、校對零件的枯燥工作。

面對工友調(diào)侃 "愛國歌星來體驗生活"，他坦然接受，休息時仍堅持唱愛國歌曲。

春晚的這一首歌，讓他在香港被封殺了整整14年。

義演

生活中遇到的困難，并沒有打倒張明敏。

80年代，是香港經(jīng)濟蓬勃上升的年代，張明敏盡管歌壇失意，卻在生意場上拼出了一番事業(yè)。

在電子表廠工作期間，從生產(chǎn)線管工晉升為廠房監(jiān)工，隨后在自立門戶，創(chuàng)辦了自己的電子表加工廠，成為老板。

事業(yè)小有成績，報國情懷卻始終沒有改變，他始終關(guān)注著國家的命運和前途，并為此深深憂慮。

1990年的北京亞運會，是新中國第一次籌備大型體育賽事，意義重大，也面臨著巨大的困難。

放在今天，可能很多人不太理解，為什么全國上下對辦亞運的熱情如此高亢，只有置身當時的環(huán)境，才能真正明白背后的意義。

1984年，在韓國漢城召開的亞奧理事會上，中國憑借一部紀錄片《北京風光》，擊敗了之前勢在必得的日本廣島，獲得第十一屆亞運會的主辦權(quán)，廣島市市長被迫引咎辭職。

當時正值“蘇東波”，大量東歐社會主義國家失去政權(quán)，西方國家也對中國發(fā)起了制裁，迫使北京此前的14個國際體育比賽改期。

北京亞運會也面臨流產(chǎn)風險，廣島再次發(fā)表聲明：可以接手亞運會。

內(nèi)外交困之際，亞運會成為了國民情緒的爆發(fā)點。

能否辦好北京亞運會，是中國向國際社會證明自己的關(guān)鍵，也是強有力回擊西方制裁，組織全亞洲國家“全家?！钡臋C會。

亞運會工程總指揮張百發(fā)為此發(fā)誓：“亞運工程完不成，我就從北京的最高點——京廣中心（51層）往下跳?！?/p>

鄧小平在參觀亞運工程后，意味深長地說：“有的人總認為外國的月亮圓，我看中國的月亮也是圓的?！?/strong>

而亞運會的經(jīng)費，也存在著今天難以想象的困難。

當時國家經(jīng)濟很緊張，北京亞運會總共花了21.37億元。這些錢，中央財政給了8.5億，北京財政給了4.7億，貸款2.2億。

剩下6億的缺口，都來自海內(nèi)外華人的募捐，共有一億人參加了對亞運的募捐活動。

一位老太太將10年攢下來的養(yǎng)老金捐給亞運會，一共187塊3毛1分錢。許多小孩子則一袋一袋地捐，全是毛票、鋼镚兒，一數(shù)好半天。

據(jù)伍紹祖回憶，他親自參加過黑龍江大慶市20多萬工人群眾捐贈100多萬元錢的活動。組織者想把零頭抹掉，截取整數(shù)，被他制止了，他說，正是這些尾數(shù)才有意義，說明是大家用一元、一角、一分集中攢起來的。

這些事跡，讓張明敏感動的熱淚盈眶。

他也不甘人后，立即聯(lián)系亞運會組委會，希望出面籌措資金，為祖國出一份綿薄的力量。

與家人商議后，張明敏的妻子關(guān)小姐說：

“我們可以把房子車子賣掉，來籌措資金，回內(nèi)地演出?！?/strong>

要知道，張明敏一家，才剛剛擺脫了打工生涯，經(jīng)濟狀況有了一點起色，脫離生活困窘不久。

張明敏內(nèi)心十分感動。在這對夫妻看來，兩人本就白手起家，沒什么可不舍的，只要祖國需要，那就義無反顧。

于是，張明敏拿著變賣房子、車子的錢，組建了義演團隊，帶著簡陋設(shè)備，一年多的時間里擠著綠皮火車，奔走了祖國二十多個城市，演出了154場演唱會，場場火爆。

即使是暴雨夜發(fā)燒39度，他仍然堅持演出。

他籌措了60萬元人民幣，全部捐給了國家。

要知道，這是1988年的60萬元，而當時大陸的平均工資只有57元，看一場電影只要五毛錢。

張明敏出發(fā)義演前，他的兒子還不到一歲，過了一年多，張明敏回到家里，孩子已經(jīng)兩歲，學(xué)會說話了。

他的妻子關(guān)小姐，不僅不計身家利益，全力推動丈夫的愛國募捐事業(yè)，也默默承受了撫養(yǎng)孩子的一切。

張明敏是一位優(yōu)秀的中國人，而關(guān)小姐，也是一位偉大的中國女性。

傳承

14 年封殺期，對張敏敏不僅是簡單的 “低谷”，而是徹底重塑了他的人生底色、性格與后半生軌跡，影響可以說貫穿一生。

封殺本是想逼他妥協(xié)、低頭，但他反而越壓越硬。

封殺斷了他在香港的演藝路，為了養(yǎng)家，他只能硬著頭皮創(chuàng)業(yè)，這讓他取得了人生的成功。

后來再紅、再做生意、再上舞臺，他都始終保持平常心，寵辱不驚。

那段時間他在內(nèi)地跑義演、捐錢、唱愛國歌，不是為了紅，而是無路可退的堅守。

這讓他的 “中國心” 不再是一首歌，而是用十幾年委屈和清貧驗證過的信仰。也正因如此，他后來才成為無可替代的愛國藝人符號，不是靠流量，是靠風骨。

封殺讓他看清：舞臺會冷、行業(yè)會禁、名利會走，但家人和底線不會。他不再追求香港娛樂圈的接納，而是認準一件事：

只為值得的人、值得的地方唱歌。這份清醒，讓他避開了后來香港娛樂圈很多浮躁與風波。

張明敏決定，給兒子取名叫張頌華，意為“歌頌中華”。

功成名就之后，他還在香港領(lǐng)養(yǎng)了兩匹賽馬，一匹取名“中國心”，另一匹取名“民和國富”。并將賽馬收益，全部投入于慈善公益事業(yè)。

2023年，為了慶祝香港回歸26周年，張明敏祖孫三代同臺獻唱《我的中國心》。

1840年以來，正是眾多的張明敏，一代代的腳踏實地，努力拼搏的愛國者們，為了爭取國家強盛統(tǒng)一和人民自由幸福，為這片土地所做出的一切。

中國才有了今天，也必然會有更美好的未來。

代代薪火，相傳不滅！