1929年，威斯康星州的奶農(nóng)們干了一件在今天看來匪夷所思，甚至可以說是喪心病狂的事兒。

成噸成噸雪白的牛奶，被他們一股腦兒倒進(jìn)了密西西比河。

整條河都被染成了乳白色，而在不遠(yuǎn)處的城里，沒了工作的工人們正餓得眼冒金星，排著長隊(duì)討一口飯吃。

一邊是物資多到要當(dāng)垃圾扔，一邊是有人餓得直不起腰。

這場(chǎng)景，簡直荒誕到了極點(diǎn)。

要是把這一幕放給中國古代任何一位管錢糧的大臣看，他估計(jì)能當(dāng)場(chǎng)瘋掉：這是造的什么孽？

老天爺賞口飯容易嗎，你們居然往溝里倒？

在我們過去五千年的記憶里，災(zāi)難從來只有一副面孔：沒吃的。

史書上那句“人相食”，看得人后背發(fā)涼。

不管是哪個(gè)朝代，中國人的恐懼感永遠(yuǎn)源于“少”。

可1929年的美國，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)給人類上了一課：原來，“太有錢”和“東西太多”，照樣能把一個(gè)國家逼進(jìn)死胡同。

這是一場(chǎng)因?yàn)椤皳沃恕币l(fā)的危機(jī)，而它背后的算計(jì)，比“餓肚子”更冷血，也更精細(xì)。

先說說那個(gè)最讓人想不通的事兒：好好的牛奶為啥非要倒了？

不少人讀到這段歷史，火氣一下子就上來了：這幫農(nóng)場(chǎng)主心太黑，寧愿糟蹋東西也不救濟(jì)窮人。

不過，要是你哪怕只有一分鐘站在農(nóng)場(chǎng)主的立場(chǎng)上，算算那筆賬，你就知道，在當(dāng)時(shí)的局面下，這不僅不傻，反而是唯一能“止血”的辦法。

這筆賬其實(shí)很簡單：

頭一個(gè)，牛奶不是你把它倒進(jìn)河里就完了，它有個(gè)必須花的錢，叫“運(yùn)費(fèi)”。

那會(huì)兒的美國，東西多得賣不出去，奶價(jià)跌得比水還便宜。

打個(gè)比方，一桶奶在城里收購站只能賣5美分，可要把它從鄉(xiāng)下運(yùn)進(jìn)城，油錢、人工加過路費(fèi)，得花10美分。

這時(shí)候，擺在農(nóng)場(chǎng)主面前的路就剩下兩條：

第一條路：當(dāng)活菩薩。

把奶運(yùn)進(jìn)城白送，或者賠錢賣。

后果就是，每運(yùn)一桶，自己還得倒貼5美分。

運(yùn)得越歡，虧得越慘，最后連給牛買草料的錢都得賠進(jìn)去。

第二條路：倒了。

雖然生產(chǎn)牛奶的本錢打水漂了（這錢反正也回不來了），但起碼不用再掏腰包付運(yùn)費(fèi)了。

換成是你，坐在那個(gè)快要破產(chǎn)的農(nóng)場(chǎng)里，摸著兜里最后那幾個(gè)鋼镚兒，你會(huì)選哪條道？

這就是工業(yè)社會(huì)最殘酷的地方。

在生意的邏輯里，一旦運(yùn)費(fèi)比貨值還高，那這貨就不是資產(chǎn)，是累贅。

其實(shí)那會(huì)兒美國政府和慈善機(jī)構(gòu)也組織過收奶送人，可美國太大了，那點(diǎn)兒運(yùn)力只能顧得上農(nóng)場(chǎng)邊上的一小塊地界。

對(duì)于廣闊的內(nèi)陸來說，絕大部分多余的物資，注定只能被銷毀。

不光是奶，農(nóng)民燒棉花、殺牛羊埋了，道理都是一個(gè)樣。

這無關(guān)良心，純粹是算術(shù)題。

那這么離譜的“富貴病”到底是咋得上的？

咱們把日歷翻回到1920年代初。

那段日子被美國人叫作“喧囂年代”，也是柯立芝繁榮最頂峰的時(shí)候。

當(dāng)時(shí)的美國，就像個(gè)剛中了頭獎(jiǎng)的暴發(fā)戶，整個(gè)社會(huì)都在干同一件事：花明天的錢。

當(dāng)時(shí)的工業(yè)界發(fā)現(xiàn)了個(gè)不得了的秘密：造東西不是難事，難的是怎么讓人買。

為了把東西賣出去，商家跟銀行聯(lián)手，搞出了一套讓那會(huì)兒的中國人看都不敢看的新花樣——按揭。

以前買車得攢夠全款，現(xiàn)在不用了。

1928年，你想在美國提輛車，掏個(gè)兩成就行，有的膽兒大的車廠甚至敢讓你“零首付”開走。

銀行追著給你塞錢，工廠沒日沒夜地開工。

這種借錢消費(fèi)的模式瞬間點(diǎn)燃了所有人的欲望。

光是1928這一年，美國造了500萬輛汽車。

這是啥概念？

這一年美國造的車，比地球上其他所有國家加在一塊兒造的都多。

種地的農(nóng)民也沒閑著。

看著城里人發(fā)財(cái)，他們也想擴(kuò)產(chǎn)，于是找銀行貸款買拖拉機(jī)、收割機(jī)。

機(jī)器一下地，美國的糧食產(chǎn)量直接在那兒翻著跟頭往上漲。

大伙兒都覺得好日子沒頭了：工廠搶著招人，股市天天飄紅，只要不是傻子懶漢，閉著眼都能發(fā)財(cái)。

可這背后，漏算了一個(gè)最基本的供需賬。

透支出來的購買力是有盡頭的，可機(jī)器轉(zhuǎn)起來是沒夠的。

到了1929年，那根弦崩了。

美國人突然回過神來，車買夠了，房買夠了，家里堆滿了沒用的破爛。

工廠造出來的東西沒人要了，可流水線還在慣性地轉(zhuǎn)。

倉庫爆滿，資金鏈斷裂，工廠裁人，工人沒錢買東西，倉庫更爆滿…

這個(gè)死亡螺旋一旦轉(zhuǎn)起來，神仙也擋不住。

這就是“大蕭條”的底色：不是因?yàn)楦F，而是因?yàn)樯a(chǎn)力太猛，猛到社會(huì)消化不良，最后不得不通過“催吐”（銷毀商品）來保命。

這種事兒，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國來說，簡直就是天書。

要是把那一年的美國大蕭條和中國哪怕最富的地方比一比，你會(huì)看到人類歷史上最諷刺的“貧富差距”。

但說句大實(shí)話，哪怕是大蕭條時(shí)期最落魄的美國失業(yè)工人，他吃的穿的可能都比同時(shí)期中國的一個(gè)中農(nóng)要強(qiáng)。

美國人的“餓”，是吃不上肉、喝不上奶，只能啃面包土豆；而當(dāng)時(shí)舊大陸（包括歐亞）的“餓”，是真的會(huì)死人的。

這背后反映出的，是農(nóng)業(yè)社會(huì)和工業(yè)社會(huì)兩套完全不同的“死亡規(guī)則”。

中國幾千年的日子，一直在那個(gè)叫“馬爾薩斯陷阱”的怪圈里打轉(zhuǎn)。

這個(gè)陷阱是個(gè)死局：在農(nóng)業(yè)時(shí)代，糧食是一點(diǎn)點(diǎn)長的（靠開荒），但人是一窩窩生的（指數(shù)增長）。

每當(dāng)天下太平，人口就瘋漲。

過個(gè)百八十年，人就多得地里那點(diǎn)糧食不夠吃了。

這時(shí)候，只要來場(chǎng)天災(zāi)，糧食一斷頓，立馬就是流民四起，緊接著就是打仗。

戰(zhàn)亂死掉一大批人，地空出來了，新朝代建立，開始下一輪循環(huán)。

所以，中國古代的當(dāng)權(quán)者，睜眼閉眼琢磨的只有一件事：怎么從地里多刨出點(diǎn)食兒來。

他們打破頭也想不到，世上竟然還有一種災(zāi)難，是因?yàn)椤凹Z食太多”搞出來的。

對(duì)于種地的人來說，糧食多到吃不完，那是幾輩子修來的福分，是“祥瑞”。

怎么可能變成禍?zhǔn)拢?/p>

它證明了工業(yè)社會(huì)不再看“老天爺臉子”，而是看“市場(chǎng)臉子”。

科技確實(shí)填平了那個(gè)“缺糧陷阱”，化肥、機(jī)械、良種讓糧食夠所有人吃。

按理說，工業(yè)時(shí)代不該有饑荒。

但它挖了個(gè)新坑：因?yàn)闁|西太多導(dǎo)致的通貨緊縮，會(huì)讓經(jīng)濟(jì)徹底停擺，讓分配鏈條崩斷。

這時(shí)候，毀掉商品，成了資本為了維持價(jià)格、不讓體系徹底崩盤的無奈招數(shù)。

回頭再看這段往事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)個(gè)很有意思的事兒。

人這東西，光靠說是聽不進(jìn)去的，非得讓事兒教訓(xùn)一頓，立馬就懂了。

在農(nóng)業(yè)社會(huì)的幾千年里，大伙兒的腦子被“窮”給鎖死了。

我們習(xí)慣了摳摳搜搜，習(xí)慣了存錢防老，習(xí)慣了把每一粒米都當(dāng)命看。

直到今天，很多老輩人看見扔吃的還是會(huì)本能地心疼，這是刻在骨子里的記憶。

而1929年的美國大蕭條，是人類頭一回撞上“富裕的詛咒”。

它逼著人類去琢磨一個(gè)以前壓根沒想過的問題：當(dāng)我們有了造不完的財(cái)富之后，該怎么駕馭它？

如果是東西不夠，我們知道要勤快、要省、要開荒。

但如果是東西太多了呢？

美國人用十年的苦日子，甚至可以說搭上后來的二戰(zhàn)，才慢慢摸索出一套對(duì)付“過?！钡姆ㄗ樱簞P恩斯那套理論、政府插手、福利兜底、宏觀調(diào)控…

這些詞兒現(xiàn)在聽著枯燥，但在那會(huì)兒，每一個(gè)詞兒背后都是無數(shù)倒閉的工廠、無數(shù)破碎的家庭換來的血淚經(jīng)驗(yàn)。

中國后來用了幾十年跑完了西方幾百年的工業(yè)化路子，其實(shí)也在慢慢碰到這道門檻。

當(dāng)我們今天看到某些行業(yè)產(chǎn)能過剩、看到商家為了保價(jià)把庫存銷毀時(shí)，不用太驚訝。

在這片水域里，最大的對(duì)手不再是老天爺，而是我們自己的貪欲和恐慌，以及那個(gè)永遠(yuǎn)在算計(jì)成本和收益的冰冷賬本。

歷史從來就沒有新鮮事，只是換了個(gè)算法而已。

信息來源：