“兄弟多了吃不完”——這句話像一把鈍刀，把春節(jié)的喜慶劃開一道口子，露出里頭熱騰騰的血肉。年貨堆成小山，臘肉滴油，母親卻先嘆氣：吃不完啊。不是炫耀，是真愁。冰箱塞爆，陽(yáng)臺(tái)掛滿，連床底都蹲著兩箱蘆柑。吃不完，就壞；壞了，就是罪。中國(guó)人的年，最怕“?！?，更怕“?！北澈蟮摹叭饲閭?。

可愁歸愁，沒人真停下來(lái)。年初二，大哥的皮卡還在村口突突突，卸下一筐沾著泥的蘿卜；初三，二哥的后備廂飄出豬油渣香，整半邊豬晃進(jìn)院子；初四，三哥的娃抱著卷手寫春聯(lián)，紅紙被北風(fēng)吹得嘩啦響，像給老宅加了一層新皮。東西越堆越高，母親的眉頭越皺越深，嘴角卻忍不住往上翹——這翹，是四十年前躲計(jì)劃生育、東藏西躲把四個(gè)兒子生下來(lái)時(shí)就埋下的種子，終于在這一天爆開。

數(shù)據(jù)冷冰冰，但把鏡頭拉近，全是活的。CFPS說(shuō)，多子女家庭年貨交換量是獨(dú)生子女的4.7倍。4.7倍啥概念？就是獨(dú)生子家還在糾結(jié)“送禮要不要回同款”時(shí)，多子女家已經(jīng)自建了一條“地下物流”：大哥的320斤菜、二哥的85斤肉、三哥6副對(duì)聯(lián)12張窗花，零運(yùn)費(fèi)、零損耗、零廣告，直接抵達(dá)老母親餐桌。6800元省下來(lái)，夠給老四的孩子交一年鋼琴班，老師還夸“手型遺傳得好”。親情最野蠻的地方就在于，它不講性價(jià)比，卻能把每一分錢都花出響聲。

過(guò)去可不是這畫風(fēng)。村里老人一提“四個(gè)兒子”，先搖頭：以后娶媳婦、蓋房子、分地，打不完的血架。2010年前，農(nóng)村養(yǎng)老糾紛72%出在多子女戶，誰(shuí)多拿一口米，都能掀桌子。那會(huì)兒“兄弟”像四根筷子，捆一起，勁大了就斷?，F(xiàn)在奇怪，筷子還是那四根，卻學(xué)會(huì)自己找支點(diǎn)：城市化把“家產(chǎn)”從土地變?nèi)嗣}，老宅不值錢，但大哥的蔬菜合作社缺會(huì)計(jì)，三哥老婆的表姐正好財(cái)務(wù)出身；二哥肉鋪開分店，缺冷庫(kù)，老四在縣城做家電，順道幫他談下一體式冷柜，便宜兩千塊。地一分，兄弟散了；活一分，兄弟又聚了。

最微妙的是妯娌。老觀念里，她們是“外姓人”，卻掌握著廚房門鑰匙。調(diào)研說(shuō)72%的年輕妯娌選擇“差異化互補(bǔ)”，聽著像商業(yè)黑話，落到董家就是：大嫂管腌菜，二嫂管灌腸，三嫂管寫字，老四媳婦管拍照發(fā)小紅書。競(jìng)爭(zhēng)？有，但競(jìng)爭(zhēng)點(diǎn)是誰(shuí)家方子更“低鹽低脂”，誰(shuí)把臘肉做出了星巴克的顏值。距離也講究，30到80公里最香，離得太近，天天見，容易挑刺；離得太遠(yuǎn)，快遞費(fèi)一漲，親情就稀釋。剛剛好，一腳油門，一箱年貨，半天打來(lái)回，尾氣里都是人情味。

人大模型算過(guò)，每多一個(gè)兄弟，資源流動(dòng)多63%，峰值停在3—4人。第五條好漢再入場(chǎng)，邊際效益就開始掉。像打麻將，四人是國(guó)粹，五人得拆兩桌，亂。董家老四常說(shuō)，要是還有個(gè)五弟，估計(jì)得專門開個(gè)微信群叫“老五別亂買”，光攔截他沖動(dòng)下單的堅(jiān)果禮盒就得費(fèi)半天勁。數(shù)字無(wú)情，卻精準(zhǔn)描出那條“剛剛好”的線：再多，就不是“吃不完”，而是“管不過(guò)來(lái)”。

年貨的流向，還偷偷畫了一張城鄉(xiāng)小地圖：菜出村，衣進(jìn)城；肉出村，錢回村。4300億元規(guī)模的“親情雙循環(huán)”，沒寫進(jìn)任何五年規(guī)劃，卻養(yǎng)活了無(wú)數(shù)輛返鄉(xiāng)皮卡、無(wú)數(shù)家縣城羽絨服店。母親不懂啥叫“鄉(xiāng)村振興”，她只知道，老二今年給的豬肉錢，比前年多了三百，于是把這三百換成兩床大豆纖維被，托老四帶回縣城，自己留一條，剩下一條給老二家閨女。錢繞了一圈，變成更厚的被子，夜里蓋著，連夢(mèng)都帶土腥味。

走出董家，年味兒散了，院子里的臘肉還在滴油。那油落在地上，砸出一個(gè)個(gè)小坑，像給土地蓋郵戳。郵戳里寫著：此地有人，有兄弟，有吃不完的年貨，還有用不完的力氣，把日子一年一年，撐到下一個(gè)春天。