張書(shū)樂(lè) 人民網(wǎng)、人民郵電報(bào)專欄作者

馬兒，在游戲世界里，

真的是低調(diào)地存在嗎？

馬年第一更，必須有馬。

和馬有關(guān)的游戲，第一個(gè)想到什么？

對(duì)于1980后而言，或許第一反應(yīng)是超級(jí)馬里奧。

那個(gè)名字里帶著個(gè)“馬”、紅色帽子、背帶褲和大鼻子的中年水管工。

其實(shí)，他在1981年作為配角登上街機(jī)游戲《大金剛》之時(shí)，還是個(gè)木匠，但在1985年通過(guò)《超級(jí)馬里奧》才確定轉(zhuǎn)職水管工。

據(jù)說(shuō)，截至2020年，馬里奧已經(jīng)在超過(guò)200款游戲中出現(xiàn)過(guò)。

這讓他成為世界游戲歷史上最多產(chǎn)的游戲角色、歷史最悠久的游戲角色、最成功的游戲英雄、最暢銷的跨界游戲角色等十余項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄保持者。

可惜，馬里奧盡管“姓”馬，而且還有個(gè)《馬里奧賽車：世界》作為2025年任天堂Switch 2首發(fā)護(hù)航大作推出，并被玩家親切地稱之為“馬車”，但委實(shí)無(wú)論從馬里奧誕生年份對(duì)應(yīng)的生肖，還是其出現(xiàn)過(guò)的200多款游戲中，都和真正的馬，沒(méi)多大關(guān)系。

硬蹭，也不是不行！

馬里奧系列主干劇情總是一如既往重復(fù)卻不枯燥：倒霉的桃子公主又被龜族大魔王庫(kù)巴抓走了……

當(dāng)然，斗“惡龍”、救公主、當(dāng)駙馬，也能蹭個(gè)“馬”字。

除了馬里奧這個(gè)可以和馬年生肖互蹭熱點(diǎn)的角色外，還有什么？

《馬戲團(tuán)》，依然是1980后的童年記憶。

這是科樂(lè)美1984年推出的游戲，那一年也不是馬年。

不過(guò)這款在紅白機(jī)、街機(jī)上都風(fēng)靡一時(shí)的游戲，改編自喜劇大師卓別林主演的電影《馬戲團(tuán)》（1928年）。

游戲一共五個(gè)關(guān)卡，分別是騎獅子跳火圈、走鋼絲躲猴子、踩跳平衡球、跑馬蹦蹦床和空中飛人。

還好，馬戲團(tuán)終歸還是讓馬登場(chǎng)了，盡管是個(gè)道具式的存在。

這個(gè)游戲的劇情也很有意思，窮小子查理是馬戲團(tuán)里的小丑，深愛(ài)老板唯一的女兒。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，他的女兒，要嫁給最棒的男人。

于是，查理不斷闖關(guān)，并在最后一關(guān)，要用一生只有一次的絕技，在空中秋千中成為全場(chǎng)最靚的仔，并抱得美人歸。

總算，當(dāng)年卓別林大師在電影中“老板的女兒卻愛(ài)上了走鋼絲的男演員，查理為了愛(ài)人獨(dú)自離開(kāi)了”的場(chǎng)景，被賦予了一個(gè)圓滿的結(jié)局，前提是能夠“活著”通關(guān)。

或許是因?yàn)楦淖兞藙∏椋蛟S是為了規(guī)避版權(quán)問(wèn)題，所以游戲真正的名字叫做《Circus Charlie》（馬戲團(tuán)的查理），和卓別林的電影略微區(qū)別。

就如同昔日卓別林諷刺希特勒的那部電影，最初叫《獨(dú)裁者》，卻被派拉蒙電影公司以有同名劇本為由抵制，就添了個(gè)“大”字，免了官司、成了經(jīng)典一般。

不過(guò)，游戲還是做了致敬，哪怕是像素級(jí)的人物形象，依然還是能看出一些神似。

至于中國(guó)玩家為何都認(rèn)為是《馬戲團(tuán)》，主要是當(dāng)時(shí)孩子哪里懂英文，都是望文生義。

而盜版商也樂(lè)得通俗易懂，還能在卡帶上省3個(gè)字的印費(fèi)（開(kāi)個(gè)玩笑）……

問(wèn)題來(lái)了，在電子游戲真正普及的20世紀(jì)80年代，到底有沒(méi)有真正以馬為主角的游戲出現(xiàn)過(guò)呢？

答案是有，只是一般我們都會(huì)忽略它。

那就是當(dāng)年擺在街機(jī)廳一角的賽馬機(jī)，和經(jīng)常放在一起的蘋果機(jī)，由于帶有賭博的性質(zhì)，而一直是社會(huì)輿論和有關(guān)部門重點(diǎn)關(guān)注的“問(wèn)題游戲”。

當(dāng)然，作為一個(gè)回顧“馬”游戲的文章，時(shí)過(guò)境遷之后還是可以簡(jiǎn)要說(shuō)明一二。

這款游戲全名是《黃金賽馬》，大約是1986年推出，在中國(guó)出現(xiàn)則已經(jīng)是1990年以后了。

玩法和現(xiàn)實(shí)中香港的賽馬并無(wú)區(qū)別：玩家完成押注，通過(guò)賽馬結(jié)果匹配獎(jiǎng)勵(lì)。

至于游戲里的賽馬過(guò)程，玩家就只有搖旗吶喊、圍觀吃瓜、等待結(jié)果了。

顯然，除了博彩的刺激外，整個(gè)游戲并沒(méi)有多少游戲體驗(yàn)可供回味。

只是，馬兒，在游戲世界里，真的只能如此低調(diào)地存在嗎？

確實(shí)還有不少模擬經(jīng)營(yíng)類的游戲，大多也是養(yǎng)馬、馴馬和賽馬。

但最終讓馬兒揚(yáng)名游戲世界的，卻是“賽馬娘”。

刊載于《人民郵電報(bào)》2025年2月5日《樂(lè)游記》專欄472期