她知道，自己現(xiàn)在沒有理由停下，再堅(jiān)持幾個(gè)春秋，幾個(gè)冬夏，待等那白云高山深處，也已遍花爛漫，她才能去躺在那花叢中，靜靜地、悄悄地，聞那聲聲燕語(yǔ)明如剪，聽那嚦嚦鶯歌溜的圓……

記者｜王悅陽(yáng)

“我不是盆中的名花，要人精心調(diào)養(yǎng)；也不是百花園中的春華秋葉，人憐人愛。我只是深山的花草，亂發(fā)粗服，有一絲柔情，有半點(diǎn)嬌媚，更有一剎那的狂野。”——這是國(guó)寶級(jí)昆曲表演藝術(shù)家梁谷音的自我評(píng)價(jià)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)烽火連天，為避亂兵殘殺，她在娘胎里隨母親東躲西逃，最終藏在那浙江金華的深山密林中?！巴邸钡囊宦暣唐屏?942年4月7日的拂曉?！翱展戎簟保钟纱硕鴣?。

從此，中國(guó)戲曲界多了一位色彩絢爛、明艷瑰麗的人物。當(dāng)代昆曲舞臺(tái)，因有了梁谷音而變得分外多姿多彩——她是青春活潑的小尼姑，是潑辣爽利的崔氏，是敢愛敢恨的閻婆惜、潘金蓮，更是為情而亡的杜麗娘，悲情絕望的敫桂英，忍辱負(fù)重的趙五娘，乃至潯陽(yáng)江頭的琵琶女，莊生曉夢(mèng)中的田夫人……一個(gè)個(gè)鮮活的人物，走進(jìn)了昆劇舞臺(tái)，也融入了梁谷音的生命。多情人不老，難怪任誰見了她，總不免要發(fā)出與白先勇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》里相似的慨嘆：“梁谷音總也不老！”

梁谷音代表作《爛柯山》。

歲月荏苒，走過70多年的藝術(shù)道路，耄耋之年的梁谷音，在丙午馬年迎來了自己84歲的本命年，與《新民周刊》記者暢聊自己的藝術(shù)人生時(shí)，總不免有著一絲驕傲，又帶著一絲傷感：“此生有幸，與昆曲朝朝暮暮，長(zhǎng)相廝守；此生有憾，未盡興卻老了紅顏。我一輩子雖然辛苦，但想到自己所做的一切都是讓人家感到幸福，那對(duì)我也就是一種幸福了。我知道，我必須在這個(gè)環(huán)境里面成長(zhǎng)，這也是命，但我要在命運(yùn)里很好地活著，我覺得我還是很堅(jiān)強(qiáng)的。若有來世，我還會(huì)為昆曲魂?duì)繅?mèng)繞，相伴一生！”

師恩難忘

在遇到昆曲之前，梁谷音從來沒有想過自己會(huì)走上藝術(shù)這條路。8歲那年，梁谷音父親去世了，母親一個(gè)人照顧不過來姊妹6人，只好送走4個(gè)，年幼的梁谷音就被寄養(yǎng)在新昌萬福庵帶發(fā)修行的姑婆身邊。1953年，華東戲曲研究院昆曲演員訓(xùn)練班正在招生，母親讓梁谷音去報(bào)考，因?yàn)閷W(xué)校包吃包住還免學(xué)費(fèi)，這對(duì)獨(dú)自支撐家庭的母親來說是莫大的幫助。這一次“無心插柳”，成就了她和昆曲一生的緣分。

剛?cè)雽W(xué)時(shí)，由于個(gè)子比較小，不被老師看好，梁谷音的身份是“備取生”，如果半年后考核不通過，將面臨被退學(xué)的風(fēng)險(xiǎn)。但她并沒有因此退縮，反而更加認(rèn)真努力地學(xué)戲，再加上嗓音條件比較好，在考核中，一出《長(zhǎng)生殿·定情賜盒》演完，老師直夸贊“這個(gè)孩子會(huì)演戲”。從此，梁谷音不僅拿掉了“備取生”的帽子，還成為班里的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。

那時(shí)，百?gòu)U待興，曾經(jīng)散落各處、以為再也沒有機(jī)會(huì)接觸昆曲的傳字輩的老師再次被召集一堂，他們對(duì)這份稱得上失而復(fù)得的工作倍加珍惜，也將自己畢生技藝和滿腔的愛都投向了這些十來歲的孩子。來學(xué)戲前，聽說學(xué)戲要挨打。但到了訓(xùn)練班才發(fā)現(xiàn)，老師們當(dāng)真把這些學(xué)生當(dāng)作手心里的寶。在梁谷音的記憶里，學(xué)戲從來就不是一件辛苦枯燥的事，盡管家人不在身邊，梁谷音卻始終收獲著許許多多的愛，特別是主教老師更是對(duì)她寵愛到無以復(fù)加，教閨門旦的朱傳茗老師，“天熱上課大家吵，老師偷偷出去買冰磚，又怕校領(lǐng)導(dǎo)知道了要挨批，他就披一件黃色雨衣，還有帽子里、口袋里都裝滿了冷飲，關(guān)起門來先讓大家吃個(gè)舒服，然后再乖乖地聽他上課”。夜里，老師又自掏腰包，給演出的孩子們加上炒面、蛋糕、巧克力等夜宵。

教旦角的王傳蕖老師的笛子里，被學(xué)生淘氣地放了粉筆灰。“等老師一吹，灰就沾滿了一臉。老師卻一聲不響，用手帕把臉擦干凈了，然后取出一盒火柴，對(duì)我們說:‘唱一次曲子拿掉一根火柴’。我們覺得好玩，就照著做了，唱一遍拿一根，等一盒火柴拿光，曲子也背得爛熟了。同時(shí)也不由得生出了一種慚愧之感，從此再也不胡鬧了。”后來，聽說了朱傳茗買冰磚給學(xué)生吃，教花旦的張傳芳老師什么也沒說，第二天進(jìn)教室就帶了幾斤糖果，往桌上一放，拿起笛子，淡淡地說了一句“下課再分”。

還有失去了女兒的沈傳芷老師，更把與亡女同齡的梁谷音當(dāng)作自己女兒呵護(hù)。沈老師教小生，卻是有名的“戲大王”，課余時(shí)間教梁谷音旦角戲，也為她添衣服、置皮鞋，冬天送來熱水袋?！八麨槲以谒囆g(shù)上有所長(zhǎng)進(jìn)而喜悅，也為我不爭(zhēng)氣而氣惱。困難時(shí)期，他自己的兒子吃青菜，我卻天天兩個(gè)荷包蛋?！边€有儒雅謙和的俞振飛校長(zhǎng)，風(fēng)情萬千的言慧珠校長(zhǎng)，川劇名家陽(yáng)友鶴先生，越劇名家傅全香老師……都曾在人生的不同時(shí)期，給予梁谷音莫大的支持、鼓勵(lì)與幫助，也是因?yàn)橛羞@些大師的傾心相授，“昆大班”學(xué)員后來星光熠熠，涌現(xiàn)了蔡正仁、岳美緹、華文漪、張洵澎、計(jì)鎮(zhèn)華、王芝泉、劉異龍等名家，與梁谷音一起被譽(yù)為新中國(guó)培養(yǎng)的“成材率最高的戲曲演員群體”。

青年梁谷音披著言慧珠校長(zhǎng)送的紗巾。

紅塵有情

蘭苑芳馨七十載，梁谷音這一代“昆大班”藝術(shù)家，經(jīng)過了古老昆劇藝術(shù)起死回生的艱辛歲月，也品嘗到“文革”一夜肅殺的凄涼蕭條，更在中年迎來自己藝術(shù)的黃金時(shí)代，待真正結(jié)成碩果時(shí)，卻也遭遇過門庭冷落的寂寞悲哀。如今，到了人生的晚年，竟然欣喜地看到了昆曲的“良辰美景”。近十年來，隨著社會(huì)影響力的不斷提高，昆劇越來越“紅火”，年輕觀眾滿懷好奇地走進(jìn)了劇場(chǎng)，不少人從此沉下心來迷上了這門藝術(shù)；更有白先勇、余秋雨等諸多文化大家不遺余力地宣傳、推廣、普及，擴(kuò)大了昆劇的傳播力度；當(dāng)然，最重要的還是昆劇人本身的不懈努力，才能使得昆劇成為當(dāng)今戲曲界年輕觀眾最多的劇種，這在當(dāng)初恐怕是誰都想象不到的。

可以說，梁谷音晚年“粉絲遍天下”，從上海到北京、香港、臺(tái)灣，甚至還有海外的日本、美國(guó)……隨著資訊的發(fā)達(dá)，交通的便利，每逢自己登臺(tái)演出，粉絲們就會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上迅速傳播訊息，五湖四海的知音，紛紛走進(jìn)劇場(chǎng)，每每演出，掌聲之熱烈、鮮花之燦爛令梁谷音忘了年齡，忘了今夕何夕，心中滿是驚喜與激動(dòng)。紅塵有情，人間有愛，一生得遇如許知己，足矣，醉矣！

梁谷音與同濟(jì)大學(xué)陳從周教授合影。

說起梁谷音的“忠實(shí)粉絲”，首推當(dāng)代園林學(xué)家、著名作家陳從周。早在梁谷音學(xué)藝期間，與俞振飛、言慧珠等老師私交甚篤的陳老就關(guān)注起了靈氣十足的梁谷音。雖然他與梁谷音相識(shí)很晚，但幾次見面就成了莫逆之交，也促成一段文壇、梨園佳話。陳從周自言是梁谷音演唱藝術(shù)的知音，他對(duì)梁谷音表演中的身段、唱腔等的藝術(shù)造詣贊賞得無以復(fù)加，甚至聲稱在寫作、繪畫以及設(shè)計(jì)的時(shí)候，若沒有梁谷音的錄音聽，腦子就仿佛石頭一樣。

陳從周晚年在喪妻失子的創(chuàng)痛中，受命主持上海豫園東部的重建。他花費(fèi)兩年時(shí)間，從設(shè)計(jì)到施工，如同導(dǎo)演般一一過問，傾注了大量心血。豫園“谷音澗”的取名，也與昆曲有關(guān)。某天，梁谷音與陳從周正在澗前品評(píng)，梁谷音忽然引喉一唱，嫣然一笑，陳從周頓如佛家頓悟，這假山的“芳名”就出來了。眾人對(duì)“谷音澗”的取名無不稱妙，又公推陳從周將這三個(gè)字題寫鐫刻在澗邊石上，這一帶有戲劇性的巧遇與奇緣成就了豫園一個(gè)重要的風(fēng)景點(diǎn)，也成了梁谷音與陳從周友情的見證，為此，陳老還特別賦詩(shī)一首：“有詩(shī)有畫更添情，脈脈山泉出谷音。莫說老來清味減，名園猶作費(fèi)心人?！?/p>

在梁谷音家的客廳，有一幅上海中國(guó)畫院院長(zhǎng)程十發(fā)先生所贈(zèng)《潑水》中梁谷音的崔氏造像，堪稱十發(fā)大師的得意之作。該畫曾在法國(guó)“現(xiàn)代中國(guó)畫展”中展出并獲大獎(jiǎng)，之后就交由梁谷音珍藏。除了《潑水》，梁谷音演的《癡夢(mèng)》也常常飛入大師畫筆，程十發(fā)曾評(píng)贊梁谷音在舞臺(tái)上的一顰一笑，都翩翩入畫。除了贈(zèng)畫，程十發(fā)還與兒子程多多組織了“多多曲會(huì)”，每周末活動(dòng)一次，地點(diǎn)就在程家，梁谷音與計(jì)鎮(zhèn)華、蔡正仁、岳美緹等，均是曲會(huì)座上?？?，拍曲聊戲，談畫論藝，聽博學(xué)睿智又聰明幽默的程大師侃侃而談，也是梁谷音莫大的藝術(shù)享受……與程十發(fā)一樣，以擅畫人物，尤其精于仕女畫而聞名的海派大家劉旦宅和自稱“民間藝人”的畫家戴敦邦也是梁谷音的戲迷，不僅多次觀賞其表演，更作畫相贈(zèng)。在他們眼中，梁谷音的舞臺(tái)藝術(shù)，正是自己創(chuàng)作仕女畫最好的藍(lán)本與素材。

梁谷音（中）與國(guó)畫大師謝稚柳、陳佩秋夫婦合影。

說起藝術(shù)知音，梁谷音與一代宗師、藝壇伉儷謝稚柳與陳佩秋夫婦的緣分更深。兩位畫家愛看昆曲，早在梁谷音十幾歲時(shí)就開始迷她的戲，但無從謀面。直到1978年才得以相識(shí)，很快成了至交。特別是陳佩秋，她是聞名遐邇的大畫家，也是眾所周知的“暴脾氣”，可為了疼愛梁谷音，她放棄畫畫的時(shí)間，親自登上梁谷音家的小閣樓，用錄音機(jī)幫她恢復(fù)唱功，有時(shí)兩人出門坐公交，年長(zhǎng)的陳佩秋還會(huì)為梁谷音“搶座”，引起周圍人的好奇與不解“怎么媽媽幫女兒搶位子坐？”……梁谷音回憶，那時(shí)她常住畫家家中，謝伯伯與陳老師不僅歡迎之至，三餐飲食還精心安排，總是給谷音吃最好的，保證營(yíng)養(yǎng)。每逢演出，梁谷音總先排給他們看，得到指點(diǎn)與認(rèn)可后才在團(tuán)里演。而幾乎自己所有的演出，畫家夫婦不僅場(chǎng)場(chǎng)不落，往往還要買上幾十張戲票送親友，還在《藝術(shù)世界》撰文，稱贊“梁谷音的戲是千百?gòu)埵伺畧D”。有人建議梁谷音，既然與畫家夫婦那么好，何不拜在門下，學(xué)習(xí)書畫？可陳佩秋聞言卻不以為然：“我畫畫，梁谷音唱戲，我們是同等的。只是現(xiàn)在我的收入高一些，并不代表梁谷音就比我差。谷音的使命就是唱好戲，而我就是要畫好畫，沒什么師生之說，高低之別！”尊重，欣賞，贊美，是梁谷音的知音們給予她最大的溫暖與支持。這樣的知己之情，在謝稚柳、陳佩秋去世后，又延續(xù)在了其子謝定偉的身上。人生何似百篇詩(shī)，而友情，無疑是梁谷音人生詩(shī)歌中最美的篇章。

人間有愛

梁谷音代表作《潘金蓮》。

盡管已是耄耋之年，梁谷音卻坦言自己是“戲癡”，總也享受不盡在紅氍毹上發(fā)光發(fā)熱的樂趣。她常常感嘆自己很幸運(yùn)：“我從不想學(xué)戲，到學(xué)了戲，從不懂昆曲，到學(xué)昆曲、演昆曲，一輩子與昆曲相伴，真是命運(yùn)對(duì)我的眷顧。說實(shí)話，現(xiàn)在如果讓我學(xué)任何劇種，演任何劇種，我都覺得沒有像學(xué)昆曲得到的那么多。昆曲滿足了我一生的愿望，這是無意的，也是無心的，可如果我不學(xué)，也許就沒有這么深切的體會(huì)。”

“我不是個(gè)好妻子，也算不上好母親。梁谷音的萬種風(fēng)情都用在了臺(tái)上，臺(tái)下的我，絲毫沒有女人的韻味，只會(huì)樸樸實(shí)實(shí)，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子?！闭f起家人，梁谷音總覺得自己這一生，非常對(duì)不起女兒周茵于，“從小沒照顧好女兒，我覺得自己很自私”。

當(dāng)年，因?yàn)闆]有精力照看孩子，1986年，梁谷音讓女兒上了戲曲學(xué)校音樂班。等到女兒畢業(yè)的時(shí)候，梁谷音想想，也覺得挺委屈她的，一個(gè)女孩子，長(zhǎng)得漂漂亮亮的，居然只能在一個(gè)不起眼的角落當(dāng)伴奏。所以，為了彌補(bǔ)孩子，梁谷音把女兒送出了國(guó)，讓她去留學(xué)，當(dāng)時(shí)女兒正好21歲。在國(guó)外的十年，茵于越來越成熟，也更懂事了。后來，她回到了祖國(guó)，回到母親身邊，結(jié)婚生女，一家人其樂融融。

梁谷音、周茵于、朱韻霓祖孫三代合影。

梁谷音與朱韻霓祖孫同臺(tái)。

如今，梁谷音的生活重心逐漸從演出轉(zhuǎn)移到了教學(xué)，特別是對(duì)茵于的女兒朱韻霓，真可謂毫無保留，傾囊相授。今年17歲的朱韻霓長(zhǎng)得的確清麗可人，扮相更是酷似當(dāng)年舞臺(tái)上風(fēng)華絕代的梁谷音，她就讀于蘇州藝術(shù)學(xué)校22小昆班，曾榮獲大大小小不少專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)，是一顆冉冉升起的舞臺(tái)明日之星。因此，把自己一身的絕活兒教給外孫女，做好傳承工作，成了晚年梁谷音的一件重任。在2024年的豫園曲會(huì)上，梁谷音和朱韻霓首次同臺(tái)表演《雙思凡》，在舞臺(tái)上分別飾演色、空兩個(gè)角色，再現(xiàn)“不完全鏡像式表演”?！扮R像式表演”是指兩位演員身段對(duì)稱相像，咬字行腔的速度也要完全一致，“不完全”則要求兩位演員在舞臺(tái)換位走動(dòng)中，配合默契，唱念做打相映成趣，祖孫兩人盡管年齡上相差六十多歲，但舞臺(tái)上的配合卻默契、自然，令人贊嘆。

“我現(xiàn)在的生活基本分成三部分，第一是把自己的生活料理好；其次，教授幾個(gè)徒弟，一個(gè)禮拜會(huì)排出三天時(shí)間來教戲；除此之外，很大一塊時(shí)間就放在女兒與外孫女的身上。”如今，梁谷音與女兒、女婿一家住在一起，晚年的時(shí)光，除了教學(xué)、演出，幾乎都給了可愛的外孫女?；蛟S，梁谷音自己也覺得，錯(cuò)過了伴隨女兒成長(zhǎng)的最佳時(shí)機(jī)，唯一的彌補(bǔ)之法也只有在第三代身上多多照顧、關(guān)懷了。

梁谷音代表作《思凡》。

“我跟昆曲相伴已經(jīng)70余年了，從當(dāng)初的不理解到認(rèn)識(shí)，從認(rèn)識(shí)到研究，從研究到喜歡，最后到癡迷，昆曲早已跟我的生命脫不開關(guān)系，它是我生命的另一種寄托?！痹诹汗纫舻难壑校骸袄デ芗拍?，卻很迷人，我自己非常享受這個(gè)過程。真正進(jìn)入昆曲的人，最后都是達(dá)到這種境界的，直到后來其他任何東西都很難進(jìn)入個(gè)人的世界?！边@種狀態(tài)，近乎癡迷，卻無怨無悔。

面對(duì)昆劇的昨天、今天與未來，梁谷音走得堅(jiān)定，卻也不乏艱辛，她想停下來休息，可雙腿卻情不自禁還在走，停不下，停不下。昆劇未被人理解，更未在人群中普及，接班人尚需要自己的呵護(hù)。她知道，自己現(xiàn)在沒有理由停下，再堅(jiān)持幾個(gè)春秋，幾個(gè)冬夏，待等那白云高山深處，也已遍花爛漫，她才能去躺在那花叢中，靜靜地、悄悄地，聞那聲聲燕語(yǔ)明如剪，聽那嚦嚦鶯歌溜的圓……（本文圖片均由梁谷音提供）

梁谷音飾演《牡丹亭》中的杜麗娘。

再登春晚，他們更松弛了！對(duì)話徐浩倫、譚湘文：堅(jiān)持就是最好的答案

屬馬的林青霞

米蘭冬奧“換裝大師”？他竟指導(dǎo)13國(guó)16位選手……

版權(quán)說明

新民周刊所有平臺(tái)稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！