1948年冬天的哈爾濱，寒風(fēng)凜冽。

在一場(chǎng)專門招待被俘國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)的飯局上，氣氛原本還算平和，突然間，“啪”的一聲脆響打破了寧?kù)o。

坐在主桌的廖耀湘，猛地將酒杯摔在地上，酒灑了一褲腿。

他滿臉通紅，脖子上的青筋暴起，指著對(duì)面的東北野戰(zhàn)軍參謀長(zhǎng)劉亞樓大喊：“你們根本不懂戰(zhàn)術(shù)！

完全是亂打！”

這話聽著像是酒后失態(tài)，實(shí)際上是他積壓在胸口很久的一股惡氣。

在他那個(gè)腦袋瓜里，這仗輸?shù)锰锴?/p>

論家伙事兒，他帶的新六軍清一色美式裝備；論資歷，他先后在法國(guó)圣西爾軍校和機(jī)械化騎兵學(xué)校深造，是正兒八經(jīng)的“海歸”，被人捧為“東方的巴頓”。

結(jié)果呢？

在黑山那個(gè)山溝溝里，莫名其妙被人包了餃子。

面對(duì)這通無禮的咆哮，劉亞樓沒動(dòng)怒，更沒拍桌子瞪眼，只是淡淡一笑：“別急，我請(qǐng)位老熟人來見見你。”

大門推開，一道人影走了進(jìn)來。

廖耀湘抬頭一看，整個(gè)人瞬間僵住了，剛才那股子囂張勁兒就像被冷水潑滅的火苗，腰桿子立馬塌了下去。

這一刻對(duì)他內(nèi)心的沖擊，比黑山兵敗還要猛烈。

要搞懂廖耀湘為什么會(huì)當(dāng)場(chǎng)崩潰，咱們得幫他盤兩筆賬。

一筆是軍事上的“死局”，另一筆是信仰上的“塌方”。

先翻開第一本賬簿。

把時(shí)間撥回1948年10月，那時(shí)候廖耀湘手握重兵，十萬精銳裝備豪華，是國(guó)軍在東北最后的壓艙石。

可擺在他眼前的，是個(gè)讓人頭皮發(fā)麻的死棋。

林彪帶著大軍正在猛攻錦州。

這地方要是丟了，東北通往關(guān)內(nèi)的大門就鎖死了，剩下的國(guó)軍那就是甕中之鱉，插翅難逃。

這會(huì)兒，廖耀湘夾在中間，日子那是相當(dāng)難過。

他在沈陽(yáng)前線，頭頂上卻頂著三個(gè)“婆婆”，一人一個(gè)調(diào)門。

遠(yuǎn)在南京的蔣介石，最愛搞“微操”，心里想的全是給美國(guó)人演戲。

他的命令就八個(gè)字：“立馬東進(jìn)，解圍錦州?！?/p>

老蔣這筆賬算的是政治面子：錦州必須救，救下來就能證明國(guó)軍還能打。

坐鎮(zhèn)沈陽(yáng)的衛(wèi)立煌，是個(gè)典型的“守財(cái)奴”，只盯著手里的家底。

他的算盤珠子撥得噼里啪啦響：出城就是送死，不如死守沈陽(yáng)，能耗一天是一天。

還有個(gè)徐州剿總副司令杜聿明，兩邊都不想得罪，給出的指令全是稀泥：“看著辦，機(jī)動(dòng)行事?！?/p>

換你是廖耀湘，你聽誰的？

聽老蔣的，那是把腦袋別褲腰帶上往火坑里跳；聽衛(wèi)立煌的，那就是公然抗命；聽杜聿明的，等于啥也沒聽。

最后，廖耀湘搞了個(gè)折中方案：兵是出了，但不賣力氣。

把主力拖到黑山、新立屯那一帶晃悠，觀望觀望再說。

這一“觀望”，麻煩大了。

10月7日，大軍剛動(dòng)窩，還沒看見錦州的影子，就在黑山撞上了銅墻鐵壁。

按廖耀湘的老經(jīng)驗(yàn)，對(duì)手頂多也就是幾條破槍，誰承想這回對(duì)方火力猛得嚇人，戰(zhàn)壕挖得比教科書還標(biāo)準(zhǔn)。

他手里的王牌71軍上去硬啃，結(jié)果崩了一嘴牙。

這時(shí)候，只要是腦子清醒的指揮官，第一反應(yīng)肯定是：此路不通，風(fēng)緊扯呼。

廖耀湘也是這么想的。

他二話不說給南京發(fā)電報(bào)：打不過了，申請(qǐng)改道去營(yíng)口，從海上撤退，好歹保住這十萬人的種子。

這絕對(duì)是當(dāng)時(shí)唯一能活命的路子。

壞就壞在那個(gè)要命的決策鏈條上。

從廖耀湘發(fā)出求救信號(hào)，到蔣介石回電，中間足足耗了五天。

這五天老蔣在干嘛？

他在做夢(mèng)。

他趴在地圖上比劃，覺得廖耀湘只要再咬咬牙，沒準(zhǔn)能創(chuàng)造奇跡。

五天啊。

在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)里，五分鐘都能決勝負(fù)，五天足夠把一個(gè)國(guó)家埋葬好幾回。

就在蔣介石猶豫不決這功夫，林彪的包圍圈早就扎得跟鐵桶似的。

等到10月20日，蔣介石那句不痛不癢的“可酌情處理”終于發(fā)過來時(shí)，廖耀湘捏著電報(bào)，只能苦笑。

酌情？

這時(shí)候脖子都在繩套里了，還酌什么情？

十萬大軍，就像一塊肥肉扔進(jìn)了狼群，僅僅一個(gè)禮拜，就被撕扯得干干凈凈。

那個(gè)號(hào)稱“無敵”的兵團(tuán)，垮得比雪崩還快，連解放軍自己都沒想到能贏得這么利索。

緊接著上演的，是一出讓人啼笑皆非的逃亡記。

10月27日傍晚，黑山腳下的中安堡村。

村里的民兵隊(duì)長(zhǎng)趙成瑞，攔住了一伙鬼鬼祟祟的路人。

這幫人模樣挺慘，灰頭土臉的，牽著頭瘦毛驢，說是做布匹買賣的客商。

領(lǐng)頭的是個(gè)戴眼鏡的矮胖子，一口湖南腔。

按理說，這幾個(gè)人證件齊全，說話也對(duì)得上，應(yīng)該放行。

可趙成瑞多留了個(gè)心眼，他掃了一眼那個(gè)“客商”剛才登記的字跡。

在旅店的賬本上，這個(gè)叫“胡慶祥”的人寫的字，筆鋒銳利，力透紙背。

趙成瑞心里的警鈴大作：兵荒馬亂的年月，一個(gè)小販能練出這種書法？

這事兒不對(duì)勁。

再聯(lián)想到上頭剛發(fā)的通緝令：“矮胖子，金絲眼鏡，湖南口音。”

“你不是胡慶祥，你是廖耀湘?！?/p>

簡(jiǎn)單一句話，直接扒掉了這位兵團(tuán)司令最后的偽裝。

哪怕是被抓了，廖耀湘心里還是憋著一股勁。

他覺得自己不是輸給了林彪，而是輸給了那該死的五天等待，輸給了南京那個(gè)只會(huì)瞎指揮的電話機(jī)。

所以才有了哈爾濱酒桌上摔杯子的那一幕。

他吼出“你們搞偷襲，不講武德”的時(shí)候，其實(shí)是在掩飾內(nèi)心的發(fā)虛。

他試圖用所謂的“正統(tǒng)戰(zhàn)術(shù)”來維護(hù)自己最后那點(diǎn)可憐的尊嚴(yán)。

直到那個(gè)男人走進(jìn)來。

來人正是鄭洞國(guó)。

廖耀湘的眼珠子差點(diǎn)沒瞪出來。

鄭洞國(guó)是誰？

那是他在緬甸打鬼子時(shí)的老上級(jí)，是看著他一步步爬上來的老大哥。

就在前不久，國(guó)民黨的報(bào)紙還在鋪天蓋地宣傳：鄭洞國(guó)將軍在長(zhǎng)春“壯烈成仁”，蔣介石甚至還假惺惺地搞了場(chǎng)追悼會(huì)，那是何等的風(fēng)光。

可現(xiàn)在，鄭洞國(guó)就活生生地站在他對(duì)面，穿著一身灰布軍裝，面色紅潤(rùn)，哪有點(diǎn)“殉國(guó)”的樣子？

這一瞬間，廖耀湘心里的第二筆賬——關(guān)于“信仰”的那筆賬，徹底崩盤了。

鄭洞國(guó)心平氣和地看著他：“耀湘啊，什么‘戰(zhàn)死’，那是蔣介石編的瞎話。

他騙了你，也騙了天下人?！?/strong>

這句話的殺傷力，比十個(gè)師的兵力加起來還要大。

廖耀湘一直以為自己在為“國(guó)家”盡忠，為“領(lǐng)袖”效死。

他覺得仗雖然打輸了，但這股氣節(jié)還在。

現(xiàn)實(shí)卻給了他一記響亮的耳光：你心心念念的領(lǐng)袖，為了宣傳需要，隨口就能把你“寫死”。

鄭洞國(guó)接下來的話，更是字字扎心。

“你說解放軍打仗不地道？

我在長(zhǎng)春看得真真的。

國(guó)軍搶光了老百姓的口糧，把十萬人趕出城活活餓死。

是解放軍在城外支起粥棚，一口一口把老百姓喂活過來的?！?/strong>

“耀湘，咱們當(dāng)年在緬甸打的是侵略者，那是光宗耀祖。

現(xiàn)在你被逼著殺自己的同胞，拿老百姓當(dāng)擋箭牌，這仗你真的打得心安理得嗎？”

酒桌上一片死寂，連根針掉地上都能聽見。

廖耀湘僵在那里，肩膀慢慢垮了下來，像是被抽走了脊梁骨。

他突然明白，自己引以為傲的“西點(diǎn)軍校戰(zhàn)術(shù)”、“全套美式裝備”、“正規(guī)陣地戰(zhàn)”，在“民心”這兩個(gè)字面前，脆弱得像張紙。

他算的全是軍事賬、火力賬，而對(duì)方算的是人心賬、政治賬。

維度都不一樣，怎么打都是個(gè)輸。

沉默了好半天，廖耀湘緩緩挪到桌前，重新倒?jié)M一杯酒，雙手端著送到劉亞樓面前。

“劉將軍，剛才是我冒犯了。”

這杯酒下肚，那個(gè)不可一世的“戰(zhàn)神”死了。

緊接著，他又連喝三杯。

這三杯酒，不僅僅是賠罪。

第一杯，敬自己瞎了眼，錯(cuò)判了天下大勢(shì)。

第二杯，敬自己身為將領(lǐng)，卻把數(shù)萬兄弟帶進(jìn)了絕路。

第三杯，敬自己跟錯(cuò)了人，走錯(cuò)了道。

喝完這三杯酒，廖耀湘低聲說了句：“希望將軍和國(guó)家能給我一個(gè)改過的機(jī)會(huì)?！?/strong>

那一夜之后，戰(zhàn)犯管理所里少了個(gè)刺頭，多了個(gè)積極改造的學(xué)生。

他開始埋頭寫回憶錄，復(fù)盤每一場(chǎng)戰(zhàn)役，不再抱怨“共軍狡猾”，而是誠(chéng)懇地剖析國(guó)軍為什么會(huì)從根子上爛掉。

1961年，廖耀湘獲得特赦。

因?yàn)樗K于明白，決定勝負(fù)的從來不是那五天的電報(bào)，也不是那十萬條美式步槍。

而是那張這頓飯的請(qǐng)柬，是鄭洞國(guó)那個(gè)活生生的身影，是長(zhǎng)春城外那一口口熱氣騰騰的大鍋。

這筆賬，蔣介石算不明白，但那一夜的廖耀湘，算是徹底算明白了。

信息來源：