1991年，Juliana's Tokyo在東京芝浦海濱開業(yè)，穿著緊身連衣裙的辣妹們在燈光和煙霧中翩翩起舞，白領(lǐng)和學(xué)生們涌入舞池，揮舞著羽毛扇，如同揮舞著戰(zhàn)旗。他們高喊著「Julianers，東京！」的口號，這被稱為是「不向經(jīng)濟(jì)衰退低頭的狂歡戰(zhàn)歌」。

今天的夜店已走出了它的黃金時代。年輕人不像過去那樣對夜店充滿熱情，從英美到全球，許多堪稱一代傳奇的標(biāo)志性夜店都面臨倒閉的命運。

傳統(tǒng)夜店失去吸引力的背后，是酒精消費在全球范圍內(nèi)的普遍下降。

在中國，夜店的繁榮離不開過去四十年的造富運動，酒精消費曾是新貴巨富們用來展示實力的肌肉。但隨著高增長時代的終結(jié)，炫耀性的消費行為也在減少。

在歐美，蓋洛普調(diào)查顯示美國飲酒成年人比例降至54%，為90年以來最低；英國追蹤酒類稅收數(shù)據(jù)也呈現(xiàn)下降。一方面，健康意識的提升和GLP-1類減肥藥物的廣泛使用，對此貢獻(xiàn)不??；另一方面，各類合法化和常態(tài)化的替代酒精產(chǎn)品，成為更具性價比的放松選擇。

換句話說，酒精消費雖然有所下降，但酒精背后的精神釋放需求并沒有改變，它只是轉(zhuǎn)而以其他的面貌出現(xiàn)。

這也意味著，今天的夜店承載了比以往更復(fù)雜的需求。夜店需要在酒精之外，探索人們更為本質(zhì)的精神世界，落地成產(chǎn)品，并讓它變得更便宜、更唾手可及，以此作為差異化的生存手段。

由此，夜店業(yè)態(tài)出現(xiàn)了過去難以想象的更新。

在中國，以INS新樂園為代表的新型夜店掀起了行業(yè)變革，比起依賴酒精收入的傳統(tǒng)夜店，新型夜店更注重產(chǎn)品的多元化，試圖將音樂、電競、演出、內(nèi)容等元素整合到一起，提供綜合性的感官體驗。

晚上十點，復(fù)興公園內(nèi)開始騷動。紛沓的腳步中，一罐喝空的紅牛滾落到路中央。巨大的弧形燈牌上，「快樂」二字明亮地閃爍著，在霓虹燈的照耀下，公園顯得更黑了，人群的氣氛卻越來越熱烈。

這里坐落著上海最大的夜生活綜合體「INS新樂園」。2023年建成后，它成為上海年輕人夜晚最熱門的目的地。與傳統(tǒng)夜店不同，這座7層的建筑集合了9家不同的夜店，只需要購買通票就可以在里面暢通無阻。

對于新人而言，INS新樂園不啻為夜生活版的「查理巧克力工廠」，每進(jìn)入一個新區(qū)域，就能解鎖一種新體驗：充滿工業(yè)解構(gòu)美學(xué)的空間、為不同社群打造的專屬氛圍場、極具彈跳樂趣的彈簧地板……很少有哪家夜店可以把如此多的娛樂塞進(jìn)一個緊湊的建筑內(nèi)。

在門口，我見到了我的導(dǎo)游，一個23歲、還在讀大學(xué)的女生。她穿著一件毛茸茸的廓形外套，妝容精致，手里舉著小旗。在微信上，她稱呼我為「寶寶」。

在很多細(xì)節(jié)上，INS新樂園都在試圖讓自己變得更像一個「樂園」。導(dǎo)游團(tuán)的設(shè)計就是其中之一，這是INS在去年9月試水的新項目，目的是向新玩家們介紹夜店特色、速通訣竅、園內(nèi)的規(guī)則和各種基礎(chǔ)設(shè)施，「降低新用戶來玩的門檻」。

除此以外，INS還打造了嘉年華小鎮(zhèn)、按節(jié)日和熱點來規(guī)劃主題活動、在可能會單調(diào)的角落塞進(jìn)一臺復(fù)古街機，甚至也學(xué)著迪士尼和環(huán)影，用一塊大屏幕實時更新每家店的排隊時間。

跟著導(dǎo)游從正門進(jìn)去，映入眼簾的是一片圣誕主題的紅綠裝飾。地板微微震顫，音樂已經(jīng)開始轟鳴。一個戴棒球帽的女孩無視來往人群，自顧自對著一面大鏡子跳著街舞。人們排著隊和店員石頭剪子布——贏家可以兌換到今晚的第一杯免費酒水，還能給杯子貼上自己喜歡的貼紙以供拍照。高臺上衣著華麗、畫著小丑妝的NPC向我揮手致意，旁邊是一臺形似老虎機的巨大抽獎設(shè)施，有位粉色洛麗塔女生熱情地招呼人群。

「我在INS玩了兩年了，算是資深玩家。負(fù)責(zé)任地說，INS絕對是最豐富的夜店，你想玩什么，這里都有?！顾f。

「豐富性」是INS新樂園最顯而易見的特征，它的一切出發(fā)點，都是杜絕無聊——后者是夜店玩家們臉上最容易出現(xiàn)的表情。在氣氛將嗨未嗨的時候，人們總能在舞池邊或卡座上，見到一張張無聊的四處張望的臉，他們?nèi)缤却甓嘁粯?，在等待某種未知的「樂子」的發(fā)生。

而INS新樂園則試圖最大程度上填滿這些空白，用更年輕化的視覺設(shè)計、專為出片打造的拍照點位、積極互動的樂園NPC們，讓快樂變得更有確定性。

從神經(jīng)科學(xué)的視角來看，強烈的音樂與視覺刺激本身就能夠激活大腦的獎勵系統(tǒng)，產(chǎn)生多巴胺驅(qū)動的愉悅體驗；而當(dāng)視覺、聽覺、節(jié)奏持續(xù)輸入時，大腦資源被占用，更無暇去感受焦慮、恐懼等負(fù)面情緒。

換句話說，豐富的感官刺激能夠與酒精起到類似的作用，給人帶來強烈的欣快感。

你甚至不必依賴社交技巧去現(xiàn)場碰運氣找搭子——在小程序里，這個社交環(huán)節(jié)被前置化、線上化，變得簡單易上手。即使是一個夜店新人，也能在這個環(huán)境里循序漸進(jìn)地享受歡樂。

總的來說，如果傳統(tǒng)夜店提供的主要產(chǎn)品是酒水，那么INS新樂園提供的則是「酒水+社交+強烈的視聽體驗+豐富的夜店選擇+層出不窮的主題活動」的綜合體驗。

第二天下午，在INS新樂園一樓的咖啡店，我見到了INS的操盤手關(guān)山行。日間DJ在吧臺里打著慵懶的節(jié)奏；公園里，孩子們在陽光下踢毽子，草坪上坐著許多野餐的人。很難想象，就在前一天晚上，這里還是一副「百鬼夜行」的情景。

關(guān)山行曾是真格基金前投資人。他穿著牛仔外套，頭發(fā)染過，手里把玩著plaud錄音機，看起來是一副隨時都能融入舞池的樣子。

「過去人們對夜店是有一定偏見的。參考日韓歐美，未來這種生活方式會變得越來越主流?！龟P(guān)山行說。

如何讓一種小眾娛樂變成主流生活方式？第一步是降價——把夜店的價格打到主流大眾能接受的范圍。

人們常常把情緒消費描述成一個非理性的、不計成本的行為，但現(xiàn)實是，消費者為情緒價值買單時，仍然會考慮性價比。INS新樂園給通票的定價在168-328元之間，包含9杯酒水和一份夜宵。即便會抱怨通票飲品中少得可憐的酒精含量，消費者也不得不承認(rèn)，這價格依舊相當(dāng)劃算。

第二步，是創(chuàng)造一個烏托邦，顛覆傳統(tǒng)夜店模式，去適配新一代年輕人的需求和觀念。

例如夜店常被詬病的安全問題——INS新樂園有著300人的安保團(tuán)隊，幫助顧客（尤其是女性）解決可能出現(xiàn)的麻煩，包括場內(nèi)沖突和場外巡邏，以及把不省人事的顧客送上回家的車；走進(jìn)樓棟內(nèi)部，關(guān)于「禮貌和邊界感」的規(guī)則海報隨處可見。有一家夜店甚至還專門設(shè)置了女性專屬蹦迪區(qū)域，每當(dāng)有不知情的男性誤入，導(dǎo)游會禮貌提示并引導(dǎo)其前往其他區(qū)域。

再比如，傳統(tǒng)夜店中，卡座消費常被視為主要收入來源， 而 INS 更注重舞池體驗的平等性。

關(guān)山行分享，自大學(xué)起，他玩夜店的順序是先在卡座上猛灌自己，喝到微醺，然后一伙人沖進(jìn)舞池群魔亂舞。也就是說，消費酒精只是讓跳舞更盡興的手段，并不是目的。

因此，INS中的許多店并不設(shè)置卡座；為了保障舞池安全，樓內(nèi)甚至堅決禁煙，這在夜店行業(yè)堪稱是一項違背祖宗的決定。

這些舉措一定程度上也符合了全球夜店行業(yè)出現(xiàn)的共同趨勢。人們不愛消費酒水了，就算喝酒，也情愿買「更容易醉」的酒，以高效便宜地達(dá)到微醺狀態(tài)（比如，關(guān)山行就發(fā)現(xiàn)，在INS開香檳的人越來越少，龍舌蘭卻越來越受歡迎）；

另一方面，年輕一代正以更克制健康的方式參與夜生活，把重點放在享受音樂氛圍上。在美國、英國等地，「軟性夜店（Soft Clubbing）」風(fēng)潮愈發(fā)流行，不少俱樂部提供無酒精雞尾酒、提早打烊，以營造不必宿醉的快樂氛圍；甚至還出現(xiàn)了一種白天的銳舞形式，參與者可以在早上八點起床，用咖啡替代酒水，在咖啡館而不是夜店蹦迪，然后神清氣爽地去上班。

酒精不再是唯一主角之后，音樂和舞蹈所承載的意義也超越了娛樂本身，成為治愈孤獨的力量。

一位受訪者告訴我，進(jìn)入大學(xué)以后，Ta沒有交到一個好朋友，彼此都是無法交心的競爭者。但是在夜店里，沒人關(guān)心你的身份背景，重要的是當(dāng)下你帶給別人的感覺、你是否愿意一同沉浸在音樂中。

在INS新樂園里，我看到許多女孩會彼此打招呼，她們偶然在轉(zhuǎn)角遇見，便會熱情擁抱，幾句寒暄后又各自繼續(xù)狂歡；陌生人與陌生人之間只需一個眼神，就能心領(lǐng)神會地一起扭動起來。哪怕彼此語言不通、背景各異，也能共享一段無需言語的默契時光。

在霓虹閃爍的舞池中，當(dāng)我與同行的伙伴手拉手，親昵地?fù)е弊庸餐瑩u擺時，我感到自己進(jìn)入了一個短暫的烏托邦。在節(jié)奏同步的那幾分鐘里，巴別塔轟然倒塌了，個體差異被抹平，群體中流動著原始而純粹的歡愉。人人都成了彼此的兄弟姐妹。

2020年后的一項調(diào)查顯示，僅約四分之一的95后仍對俱樂部夜生活感興趣，而00后的這一比例甚至低至13%。據(jù)行業(yè)公開報道，2013年時英國有約1700家夜店，而到2024年中已銳減至787家，不足十年前的一半；《金融時報》的數(shù)據(jù)顯示，2014–2024年間，全球15個主要城市中，有12個城市凌晨3點以后的夜店活動比例顯著下降。從柏林到巴塞羅那，從墨爾本到紐約，各大城市的傳統(tǒng)夜生活形態(tài)都在經(jīng)歷轉(zhuǎn)型。

關(guān)于夜經(jīng)濟(jì)最重要的問題，并不僅僅是「什么樣的夜店才能受歡迎」，實際上應(yīng)該是：在短視頻等各種娛樂方式已經(jīng)如此發(fā)達(dá)的今天，年輕人為什么還要去夜店？

換句話說，如果排除掉一切紛繁變化，回到夜店不變的本質(zhì)上去，那么夜店的不可替代性究竟在哪？

面對這個問題，大部分受訪者會愣住，然后陷入沉思。關(guān)山行的答案很有他的風(fēng)格：「Why not？我們希望大家不要帶著某種目的來玩?！挂晃皇茉L者告訴我，去夜店的理由很簡單，只是因為「有朋友喊」。

著名夜店博主「滿分激光槍」給出的回答則激進(jìn)和悲觀：「你要知道，許多人去做一件事，是沒有任何理由的，他們不會去思考背后的原因?！?/p>

其中一位受訪者給出了一個耐人尋味的回答：想去尋求一種出格的感覺。

我在北京工體西路約見了這位自稱林風(fēng)的受訪者。晚上11點，他從一家店里走出來，厚重的水貂毛大衣看起來似乎隨時能把他壓垮。

林風(fēng)是TOP2的在讀博士生，是站在優(yōu)績主義塔尖的那一批人。但就業(yè)市場卻不容樂觀，據(jù)教育部估算，2026年高校畢業(yè)生規(guī)模將達(dá)到1270萬人，繼連續(xù)多年畢業(yè)生人數(shù)突破千萬之后再創(chuàng)新高。勤勉聽話的好學(xué)生們被要求「脫下長衫」，直面現(xiàn)實。

壓力之下，0實習(xí)經(jīng)驗的他不得不逼著自己走出象牙塔。每天早晨，他都要打開Boss直聘和郵箱，檢查是否有新的消息；接著面試一整天，穿著正裝，端莊筆挺地推銷自己；如此循環(huán)，等來的只有一封封拒信。

只有夜店能接住他。舞池是能讓他充分放松、忘記這一切煩惱的地方。每當(dāng)置身其中，昏暗的光線抹去了他的存在，因而能夠盡情搖擺，甚至是和剛見面的陌生人擁抱、親吻，尋求到某種「出格」的刺激感覺。對他而言，夜店之于其他娛樂方式的不可替代性，就在于它是夜店，一個「默許出格」的地方。

「白天太緊繃了，人們需要放松。」他說。

我注意到，和四周的松散氣氛相比，他的表情仍然嚴(yán)肅緊繃，并不像他說的那樣「放松」。他解釋說，這是因為他此刻并沒在夜店里面。

「有這么大區(qū)別？」

他指了指那家店黑洞洞的門口?！敢沟昀锬茏龅氖拢灰隽诉@道門，走到馬路上就不能做?！?/strong>

我問他，如果有機會，是否會嘗試在白天銳舞。他連忙搖頭，「那太過了——太亮了。白天做白天的事，晚上做晚上的事?！?/p>

正是因為白天的束縛，使他們更渴望擺脫解放天性；但對于掌控感和秩序感的需求，使他們不可能真的掙脫束縛。因此，夜店便成了一個絕佳的平衡點：既能帶來一點點出格的刺激，又不至于完全失控。

對這部分人而言，夜店的意義絕非純粹的紙醉金迷，而更像是一種「免于主體性的休息」。在這里，酒精、燈光、音樂和花樣繁多的主題活動，構(gòu)成了一個與現(xiàn)實隔絕的場域。人們自愿地參與著這場巨型角色扮演游戲，你可以扮演名媛公主、成功人士、酒鬼、小丑或是一個自由的精靈——唯獨不需要成為自己。

面對70年代紐約傳奇夜店Studio 54，安迪·沃霍爾有一句精準(zhǔn)又意味深長的評價：「門口是獨裁的，舞池是民主的」。反過來說，舞池里之所以能夠「民主」，正因為它已經(jīng)在門口隔絕了不該來的人。

這種悖論，自始至終都存在于夜店的底層代碼之中。這個場所號稱紙醉金迷，卻允許免費跳舞；常常不問身份，卻因此更容易扮演有身份的人。

鄙視鏈好比是夜店這個房間里的「大象」。就算不提起它、不強調(diào)它、甚至試圖抹除它，它也始終存在于那里。每一家嶄新的夜店都以反區(qū)隔之名出現(xiàn)，但最終要么回歸傳統(tǒng)，要么制造更精巧的區(qū)隔。

在INS新樂園，「秀酒」服務(wù)原本是被廢除的，但最近又以新方式重啟了這一傳統(tǒng)。所謂秀酒，指的是當(dāng)顧客點了一瓶昂貴的酒水后，服務(wù)員會舉著帶燈的牌子或煙花，以彰顯顧客的消費、刺激其他客人。

關(guān)山行說，這是來自于顧客的需求?！赣行┤它c了昂貴的酒以后，會納悶，怎么沒人來秀酒？」INS新樂園采取的折衷方式是，以更輕量化、娛樂化的方式重啟秀酒，強調(diào)慶祝而非炫耀，保持整體氛圍的 友好性。

金錢以外，區(qū)隔還體現(xiàn)在品味里。一間位于INS四樓的地下音樂酒吧，主理人發(fā)現(xiàn)，「聽underground的顧客」不愿意和「聽商業(yè)歌曲的人」出現(xiàn)在同一個電梯里。

「我很討厭鄙視鏈，但不得不承認(rèn)它客觀存在，人們總是需要尋找一種優(yōu)越感?！龟P(guān)山行說。為了解決這個問題，INS新樂園正在探索在主樓之外的地方開出更多差異化的俱樂部，從而與主樓形成物理上的隔絕。

「最開始接觸夜店的時候，我以為一切都在改變，但時間長了，我發(fā)現(xiàn)其實一切都沒有變?！?jié)M分激光槍說。在他眼里，夜店舞池就是一種「集體主義」，和衡水中學(xué)的跑操沒有本質(zhì)區(qū)別，人們尋求的無非是集體帶來的安全感，和區(qū)隔帶來的身份認(rèn)同。

正是層層區(qū)隔催生了向往與流動，為夜店行業(yè)注入了源源不斷的活力。人們既因區(qū)隔安放自我，又因渴望跨越區(qū)隔而不斷向上追逐，狂歡因而永不停歇。

心靈的區(qū)隔，也永遠(yuǎn)地存在于人與人之間。親密只是一種短暫的幻象，當(dāng)離開夜店的場域之后，人們便回歸到日常那個自己之中。

我問林風(fēng)，在夜店里玩的時候，是否曾經(jīng)認(rèn)識過什么好朋友。他大笑起來，擺擺手，仿佛是要驅(qū)散什么難聞的氣味：「我從來不和他們加微信。」

離開INS新樂園的時候，已經(jīng)是凌晨兩點鐘。導(dǎo)游擔(dān)心夜深后路上不安全，便要與我一同離開。我得知她回家的車程至少要一小時，但她仍然堅持陪同我，直到出租車出現(xiàn)。

分別前，我問她之后是否可以約個時間再聊一聊。她笑容甜美的臉上露出一絲遲疑，接著說：「如果有時間的話——除了在INS的實習(xí)之外，平時我還有另一份實習(xí)，每周要上五天班?！?/p>

無論是她、林風(fēng)，還是在舞池里搖擺的年輕人們，對于那些在白天背負(fù)沉重理想的人來說，夜店里的縱情一刻并不是墮入虛無，而是一種主動選擇的休憩。

在這里，無聊者得到超越無聊的快樂，孤獨者在集體中撫慰自己，重負(fù)者在黑暗之中尋求出格，疲憊者在景觀之中得以喘息，而失意者則獲得成功的幻覺。

無論世代如何更迭，需求如何分化，這份在虛無中尋得的慰藉，始終是夜店不變的獨特價值。當(dāng)霓虹熄滅、清晨來臨，他們或許仍要回到現(xiàn)實中面對未解的難題，可至少在昨夜，他們曾被允許放下包袱，享受了一段無需理由的美妙時光。