不久前，謝苗剛結(jié)束了為期11天、每日奔赴一城的高強(qiáng)度路演。隨著《東北警察故事3》電影上映，此前深耕網(wǎng)絡(luò)電影領(lǐng)域的謝苗，憑借一身硬功夫強(qiáng)勢(shì)殺回大銀幕。這更像是一場(chǎng)跨越32年的“約定”：

1994年，9歲的謝苗在《新少林五祖》中憑著沉穩(wěn)的武打功底，與李連杰搭檔出演“父子兵”，就此成了功夫童星的代表。

隨后，“李連杰接班人”“功夫小子”等光環(huán)紛至沓來(lái)。眾人艷羨他年少成名，但謝苗之后的演藝之路并未如外界想象般順?biāo)?。若非近兩年《目中無(wú)人》與《東北警察故事》系列爆火出圈，在公眾視野中，謝苗似乎已“隱退”多年。

“原來(lái)他還在打”——這是觀眾對(duì)謝苗回歸后最常見(jiàn)的驚嘆。這句感嘆對(duì)他而言意味深長(zhǎng)：在成為“天選童星”的巔峰之后，他經(jīng)歷了在圈內(nèi)外的游離與沉浮，從邊緣地帶一路打回大銀幕。這條路，他走了近20年。

《東北警察故事3》里謝苗又打回到大銀幕。（圖/《東北警察故事3》劇照）

“比洪熙官還要酷”的小孩

1993年，《新少林五祖》在北京開(kāi)機(jī)，導(dǎo)演王晶在北京市少年宮選拔武術(shù)苗子，9歲的謝苗最初試鏡的角色是“馬家小少爺”，但王晶敏銳地察覺(jué)到，謝苗稚嫩圓潤(rùn)的臉龐下，眼神堅(jiān)定且?guī)еJ氣，更適合扮演洪熙官之子“洪文定”。

于是，觀眾看到了李連杰飾演的洪熙官帶著一個(gè)比他還要酷的兒子出場(chǎng)，不走尋常小孩路數(shù)的洪文定，有著超乎年齡的沉穩(wěn)和酷颯。戲外的謝苗，對(duì)那部戲的殘存印象是艱辛的體感：被凍得難受的冬天，凌晨三四點(diǎn)爬起床拍打戲，第一次吊威亞。他回憶道：“‘少林五祖’里我們6個(gè)小孩都挺能吃苦的，沒(méi)有誰(shuí)半途說(shuō)不拍了。”

《新少林五祖》當(dāng)中的洪文定。（圖/《新少林五祖》劇照）

這種耐力，或許源于7歲就被母親送到北京市少年宮學(xué)武術(shù)的經(jīng)歷。據(jù)謝苗回憶，那會(huì)的少年宮武術(shù)班并不像現(xiàn)在的興趣班，而是帶著“體校專業(yè)訓(xùn)練”的味道，每天都要壓腿、劈叉，周圍的小孩常?？蕹梢黄?/p>

早在9歲之前，謝苗曾客串過(guò)電影《邊城浪子》的一場(chǎng)戲，他記得當(dāng)時(shí)自己沿著樓梯往上沖，半途被“不知道哪來(lái)的飛鏢射中了喉嚨”。初次接觸電影讓謝苗覺(jué)得新鮮好玩，他笑稱：“讓一個(gè)7歲多的小孩從那么長(zhǎng)的樓梯滾下來(lái)，確實(shí)挺瘋狂?！?/p>

謝苗憑借“洪文定”一炮而紅，1994年，謝苗受邀赴港，與周潤(rùn)發(fā)和梅艷芳等明星搭檔出演電影。那時(shí)的中國(guó)香港，對(duì)謝苗來(lái)說(shuō)就像一個(gè)閃爍著誘惑光芒的奇幻世界：“我記得特別清楚，第一次實(shí)現(xiàn)麥當(dāng)勞自由，在大街上看到可以閃光的運(yùn)動(dòng)鞋，還有游戲機(jī)是手持式、插卡的，感覺(jué)太厲害了?！?/p>

《給爸爸的信》（《赤子威龍》）里謝苗與李連杰二次飾演父子檔。（圖/《給爸爸的信》劇照）

當(dāng)時(shí)正值香港電影的黃金盛世。那一年周星馳的無(wú)厘頭喜劇、周潤(rùn)發(fā)的賭神系列、林正英的靈幻片、李連杰的武俠片、成龍的動(dòng)作喜劇和警匪片層出不窮，小小年紀(jì)的他，在片場(chǎng)當(dāng)中直接感受著生龍活虎、實(shí)打?qū)崱澳妹钡膭?dòng)作戲場(chǎng)面。

謝苗印象深刻的細(xì)節(jié)發(fā)生在《賭神2》收工時(shí)。當(dāng)時(shí)劇組車輛準(zhǔn)備開(kāi)往河對(duì)岸，可路邊亂石阻礙車輛通行。他發(fā)現(xiàn)第一個(gè)下車清理石頭的人，竟然是周潤(rùn)發(fā)。“發(fā)哥和梅姐都是當(dāng)時(shí)的超級(jí)大明星，但他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)完全沒(méi)有任何明星的架子，非常平易近人，就是當(dāng)成工作在做。”

謝苗微博上發(fā)了過(guò)往《東周刊》的舊相片。（圖/微博@演員謝苗）

時(shí)隔多年，謝苗回頭才想起來(lái)這種敬業(yè)和拼搏的工作態(tài)度成為了他的精神養(yǎng)分，只是當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小的他并未來(lái)得及領(lǐng)會(huì)。拍完《赤子威龍》后，10歲那年，謝苗的父母決定讓他回北京重返校園生活，他就此告別了如夢(mèng)似幻的電影世界。

在外人看來(lái)，這是造成謝苗錯(cuò)失事業(yè)巔峰的遺憾，但他至今認(rèn)為，即便重新選擇，結(jié)果依然如故：“當(dāng)時(shí)留下來(lái)繼續(xù)拍不是不可以，但頂多再拍一兩部電影。對(duì)于一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)，（電影的）變數(shù)很大，沒(méi)有必要一直等著別人選擇自己，但我無(wú)論如何還是會(huì)回來(lái)的。”

“童星加不上什么分”

童星光環(huán)脫落了，謝苗回歸到一個(gè)普通小孩的生活軌跡，戒斷反應(yīng)給他帶來(lái)了一些落差感，年紀(jì)尚小的他曾用半年時(shí)間適應(yīng)。“當(dāng)時(shí)在香港大家都哄著你玩，給你好吃好喝的，回北京之后，到了武術(shù)隊(duì)，訓(xùn)練動(dòng)作做不好了，教練只有棍棒伺候?！?/p>

在寒暑假期間，偶爾也有一些片約上門找謝苗客串出演。謝苗認(rèn)為最難熬的階段在十四五歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的他有敏感自卑的心態(tài)，覺(jué)得自己根本不會(huì)演戲，在鏡頭前束手束腳。

2002年，謝苗考入了首都體育學(xué)院（現(xiàn)首都體育大學(xué)）的民族運(yùn)動(dòng)專業(yè)。那一年他與同樣擁有童星背景的曹駿一同出演了電視劇《宰相小甘羅》，他飾演的少年嬴政獲得了不少肯定，讓原本迷茫的他找回了一絲自信。

即便如此，他終究沒(méi)有堅(jiān)定自己要走演藝這條路。大學(xué)畢業(yè)后，他差點(diǎn)準(zhǔn)備回高中母校入職，成為體育老師。這時(shí)，他碰上《少林寺傳奇》劇組向他拋來(lái)的橄欖枝。他遵從內(nèi)心的選擇，接了惠忍這一角色。這部戲?qū)⑺亓搜菟嚾?，也讓他重新連接上了童星謝苗的武打世界。

《少林寺傳奇》當(dāng)中謝苗久違接了動(dòng)作戲。（圖/《少林寺傳奇》劇照）

回想那一節(jié)點(diǎn)，謝苗覺(jué)得似乎冥冥之中注定讓他堅(jiān)定了演藝這條路。但時(shí)隔15年，動(dòng)作片的黃金時(shí)代早已過(guò)去，“童星”已成了不合時(shí)宜的標(biāo)簽?！叭ψ永铮蠹遥ǖ牧私猓﹥H限于知道有我這個(gè)童星，但那時(shí)我已經(jīng)長(zhǎng)大了，童星加不上什么分?！?/p>

謝苗陸續(xù)演了幾部戲，依舊沒(méi)什么水花。他陷入了幾年的低谷期，待在家里，最長(zhǎng)半年沒(méi)有接到戲約，被網(wǎng)友列入“復(fù)出后無(wú)人問(wèn)津”的童星名單。

但對(duì)謝苗而言，“童星”這一標(biāo)簽早就已經(jīng)沒(méi)任何意義，“大家印象中好像都覺(jué)得我小時(shí)候拍過(guò)戲，可以積攢出和這么多大明星拍戲的經(jīng)驗(yàn)和路子，可問(wèn)題是那個(gè)年代連手機(jī)都沒(méi)有，我沒(méi)地兒找人家去。當(dāng)然，如果頭很鐵，想做也能做到，但我肯定不是那樣的人，還是不要做自己不太擅長(zhǎng)的事情。”

后來(lái)謝苗又碰上了網(wǎng)絡(luò)電影行業(yè)的起步階段。在接到網(wǎng)絡(luò)電影的邀約之前，他差點(diǎn)熬不住轉(zhuǎn)到幕后做武術(shù)指導(dǎo)，這份邀約對(duì)于當(dāng)時(shí)的謝苗就像一根救命稻草。他沒(méi)有擔(dān)憂網(wǎng)絡(luò)電影市場(chǎng)，也不在乎戲是在哪個(gè)平臺(tái)播出，他的出演是出于對(duì)動(dòng)作戲的熱愛(ài)，為了在幕前發(fā)揮自己的動(dòng)作戲特長(zhǎng)。

投身網(wǎng)絡(luò)電影就像他孤注一擲的冒險(xiǎn)。2016年，他拍攝了第一部網(wǎng)絡(luò)電影《大夢(mèng)西游》。隨后網(wǎng)絡(luò)電影行業(yè)經(jīng)歷了從“草臺(tái)班子”到精品化的過(guò)程，他拍的作品涵蓋了名著改編、武俠、歷史英雄及現(xiàn)代動(dòng)作等多種類型。直到動(dòng)作警匪片《東北警察故事》以及隨后的武俠片《目中無(wú)人》，謝苗憑借扎實(shí)的動(dòng)作實(shí)戰(zhàn)風(fēng)格贏得了口碑，被更多人看見(jiàn)了。

《目中無(wú)人》當(dāng)中謝苗飾演成瞎子。（圖/《目中無(wú)人》劇照）

那年是2021年。后來(lái)的五年間，他保持著極高的產(chǎn)量，甚至曾創(chuàng)下一年拍攝7 部網(wǎng)絡(luò)電影的紀(jì)錄，被人稱為“網(wǎng)大一哥”。在《東北警察故事》豆瓣頁(yè)面上，熱門第一的評(píng)論寫(xiě)著：“網(wǎng)大分兩種，一種是謝苗的，另一種是別人的?！?/p>

“李紅旗就是我的那道光”

碰上《東北警察故事》系列之前，謝苗形容自己在網(wǎng)絡(luò)電影行業(yè)摸爬滾打的日子，就像在黑暗的環(huán)境當(dāng)中瞎演，而觀眾的肯定就像一盞燈，照進(jìn)來(lái)的一條光束，讓他能沿著這條光束的方向表演，直到慢慢被更多觀眾看見(jiàn)。

“李紅旗就是我的那道光。”謝苗在遇見(jiàn)李紅旗這個(gè)平民警察的角色之前，總覺(jué)得自己身上帶著武術(shù)人的板正氣質(zhì)。一開(kāi)始謝苗的妻子不看好這個(gè)角色，認(rèn)為《目中無(wú)人》當(dāng)中的俠客成瞎子更符合他的氣質(zhì)。“她總覺(jué)得我有一股俠客范兒，好像跟生活中的小人物不搭。后來(lái)看完李紅旗，她就說(shuō)‘我錯(cuò)了’?！?/p>

《目中無(wú)人》是網(wǎng)大電影當(dāng)中高分口碑作品。（圖/《目中無(wú)人》劇照）

無(wú)論是《目中無(wú)人》的成瞎子，還是《東北警察故事》的李紅旗，謝苗覺(jué)得這兩個(gè)角色性格中都帶著自己的“韌勁兒”。成瞎子是個(gè)孤傲、話少、重義輕利的江湖隱士，是導(dǎo)演楊秉佳專門為謝苗打造的。此前兩人合作過(guò)多部網(wǎng)絡(luò)電影，因此培養(yǎng)了默契，“我們是先成為朋友，然后他才按照我的樣子，寫(xiě)出成瞎子這個(gè)角色，所以貼合度非常高?！?/p>

李紅旗一角則有一種死磕到底的“軸勁兒”?！稏|北警察故事》系列中，有很多場(chǎng)面被網(wǎng)友奉為精彩打戲，網(wǎng)友稱“久違地看到了港片動(dòng)作戲里拳拳到肉的真實(shí)質(zhì)感”。

《東北警察故事2》當(dāng)中，反派馬強(qiáng)看著被打暈在地的李紅旗，落下了一句話：“一個(gè)月掙多少錢，拼什么命啊。”這是編劇兼導(dǎo)演楊秉佳對(duì)謝苗早年出演的電影《給爸爸的信》的一次致敬。1995年，謝苗與李連杰搭檔出演《給爸爸的信》，在當(dāng)中飾演反派的于榮光，對(duì)飾演警察的李連杰說(shuō)了類似的臺(tái)詞——“一個(gè)月才幾百塊，你玩什么命啊。”

《東北警察故事2》里謝苗的名場(chǎng)面。（圖/《東北警察故事2》劇照）

“后來(lái)我們就想，既然很多人會(huì)對(duì)這個(gè)問(wèn)題有疑惑，那我們就給你算算，讓你們知道我（李紅旗）到底掙多少錢，就有了那一段回答?！?當(dāng)馬強(qiáng)拎著一包錢準(zhǔn)備離開(kāi)，背后傳來(lái)李紅旗的聲音：“基本工資2100，外勤補(bǔ)助400，飯補(bǔ)300，油補(bǔ)100，傷病補(bǔ)貼150，我就掙這些，足夠了。”謝苗解釋著這場(chǎng)戲的用意，同時(shí)又像與9歲的自己來(lái)了一場(chǎng)隔空對(duì)話。

戲中高難度的動(dòng)作表演一直為網(wǎng)友稱贊。其中一場(chǎng)戲拍攝于高速公路邊的公共洗手間內(nèi)，兩人要在如此狹窄的空間當(dāng)中摔打、搏斗。這是謝苗進(jìn)組拍攝的第一場(chǎng)動(dòng)作戲，連續(xù)拍了三個(gè)晚上。有時(shí)候?qū)а莺啊斑^(guò)了”，但他與對(duì)手演員劉峰超一直反復(fù)琢磨動(dòng)作，第二天兩人躺在地上爬不起來(lái)，身上布滿了淤青。

《東北警察故事2》里洗手間的高難度動(dòng)作戲。（圖/《東北警察故事2》劇照）

相比起前兩部，《東北警察故事3》在原本動(dòng)作戲的基礎(chǔ)上，將李紅旗這一人物引入了輕松喜劇元素，消解了部分現(xiàn)實(shí)題材帶來(lái)的沉重基調(diào)。這是謝苗覺(jué)得第三部最新鮮的亮點(diǎn)。

動(dòng)作戲依舊是這一系列的亮點(diǎn)。延續(xù)著第二部在狹小空間當(dāng)中打斗動(dòng)作連貫的風(fēng)格，在電影《東北警察故事3》中，黃米依飾演的秦姐（秦葉蓉）與丈夫（趙婧舒玉飾演）夫妻檔對(duì)打李紅旗的動(dòng)作場(chǎng)面讓人直呼精彩。在動(dòng)作編排上，謝苗與導(dǎo)演共同探討如何讓鏡頭呈現(xiàn)得更加完整與連貫。對(duì)于他而言，好的動(dòng)作戲是連貫性、流暢感和節(jié)奏感都兼具的，但難點(diǎn)在于編排的創(chuàng)新。

《東北警察故事3》里謝苗與黃米依的動(dòng)作打斗讓網(wǎng)友看得過(guò)癮。（圖/《東北警察故事3》劇照）

“你想想，在最黃金的時(shí)期，前輩們已經(jīng)拍出來(lái)太多經(jīng)典打戲場(chǎng)面了，留給我們后人的創(chuàng)新空間越來(lái)越少。我們要在呈現(xiàn)打戲的真實(shí)感上強(qiáng)調(diào)動(dòng)作美感，在中間找到平衡點(diǎn)是最難的，而且還要讓觀眾看不膩。”

“拍到打不動(dòng)為止”

演繹成瞎子和李紅旗兩個(gè)角色，讓謝苗摸索到了適合自己的表演，也找回了與觀眾的連接感。

這場(chǎng)時(shí)隔多年的院線電影之約，讓越來(lái)越多人重新看到了謝苗。“謝苗早該火了”，不少網(wǎng)友因看到熬出頭的謝苗表示感動(dòng)，還有網(wǎng)友給謝苗貼上“動(dòng)作片接班人”“扛旗人”的標(biāo)簽，他對(duì)此很淡然，“我覺(jué)得每一部片，不管從文戲還是武戲上，我都認(rèn)認(rèn)真真去做，我能做的只能是如此，剩下的我也控制不了。”

謝苗還想一直拍動(dòng)作戲，41歲是當(dāng)打之年。（圖/《東北警察故事3》劇照）

在《東北警察故事3》之后，謝苗還有一部進(jìn)軍國(guó)際影壇的電影《火遮眼》，這部戲在上映前已經(jīng)在多倫多電影節(jié)、西班牙錫切斯電影節(jié)和釜山電影節(jié)亮相，被很多影人看好，認(rèn)為是謝苗的最新突破。拍動(dòng)作戲前的訓(xùn)練，謝苗稱經(jīng)常觸及自己的極限。如今，謝苗已到了41歲。他覺(jué)得自己還是當(dāng)打之年，他只想踏踏實(shí)實(shí)、一部部拍下去，“盡量多拍，拍到打不動(dòng)為止”。

有人認(rèn)為，動(dòng)作片的鏡頭能借助AI呈現(xiàn)出更強(qiáng)烈、更具沖擊力的視覺(jué)效果，但謝苗始終覺(jué)得AI短時(shí)間內(nèi)還替代不了真人拳拳到肉的真實(shí)感?！拔矣X(jué)得動(dòng)作片的魅力還是在于人的極限是在哪里，觀眾希望看到人的突破?！?/p>

《火遮眼》里謝苗打到了國(guó)際影壇。（圖/《火遮眼》劇照）

在這部新戲里，他首度飾演一個(gè)營(yíng)救愛(ài)女的父親。巧的是，和他搭檔的童星是參演《目中無(wú)人2》的楊恩又。

楊恩又飾演的張小漁一角是獨(dú)行俠成瞎子的情感軟肋，與他相互救贖。故事的結(jié)尾，成瞎子替她完成復(fù)仇，讓她幫自己回到長(zhǎng)安，完成做個(gè)普通人的愿望。與第一部不同的是，謝苗覺(jué)得成瞎子打完架后會(huì)找一個(gè)臺(tái)階坐下，“他累了。他完全變成了一個(gè)腳踏實(shí)地、扎在土里的俠客?！?/p>

《目中無(wú)人2》里成瞎子與張小漁互相救贖。（圖/《目中無(wú)人2》劇照）

楊恩又拍攝《目中無(wú)人2》時(shí)剛好9歲。她與謝苗恰好在這部武俠片中形成了某種意義上的傳承和互文——9歲的謝苗從當(dāng)年的“功夫小子”變成了如今的“盲俠”，而他身邊搭戲的小孩，也處于他當(dāng)時(shí)的年紀(jì)。

提起楊恩又，謝苗毫不吝嗇自己的夸贊：“我跟她的互動(dòng)比我小時(shí)候那會(huì)跟前輩的互動(dòng)多一點(diǎn)。我覺(jué)得她是老天爺給飯吃的那種演員，特別靈，很聰明?！?/p>

“有沒(méi)有在她身上看到自己當(dāng)年的影子？”“有一點(diǎn)。”謝苗笑著說(shuō)道。

封面 | 《東北警察故事3》劇照

排版 | 韻韻紫運(yùn)營(yíng) | 沈筱霽