Eros

春節(jié)檔第一天，第一部，不知你選的啥？

我選了張藝謀的《驚蟄無(wú)聲》，剛看完，來(lái)回反轉(zhuǎn)，有點(diǎn)被震到了。先讓我捋捋，從頭來(lái)說(shuō)。

張藝謀不是沒(méi)拍過(guò)諜戰(zhàn)，但當(dāng)代諜戰(zhàn)完全不一樣。難就難在「當(dāng)代」二字，近代諜戰(zhàn)是可以盡情虛構(gòu)的，而且因?yàn)橐劳杏趹?zhàn)爭(zhēng)或者社會(huì)動(dòng)蕩的宏大背景，劇情設(shè)計(jì)也可以盡情放飛。但當(dāng)代諜戰(zhàn)不行，從案件故事到技術(shù)細(xì)節(jié)，一切都要有現(xiàn)實(shí)依據(jù)。

這方面無(wú)需擔(dān)心，《驚蟄無(wú)聲》得到國(guó)安部門的專業(yè)指導(dǎo)，劇本中融入了真實(shí)的案例，這足以保證影片的專業(yè)性和可信度。

而影片選擇深圳作為這場(chǎng)諜戰(zhàn)的「戰(zhàn)場(chǎng)」，也是很合理的。深圳是中國(guó)科技和制造業(yè)的領(lǐng)軍城市，也是一座極為現(xiàn)代化的國(guó)際都市。

這就為影片的視覺氛圍，提供了極好的現(xiàn)實(shí)支點(diǎn)。高樓的幾何線條在鏡頭中被切割成冷硬的邊框，玻璃幕墻反射著冷漠的天光。張藝謀精準(zhǔn)地捕捉到了高新科技都市的視覺特質(zhì)，也就是冷靜、理性、秩序井然，卻也暗藏著疏離與壓抑。在這樣的空間里，人的情感被壓縮，欲望被放大，秘密被層層包裹。

繁華的深圳天際線下，一切如常，城市的脈搏沒(méi)有絲毫紊亂。

這正是當(dāng)代國(guó)安斗爭(zhēng)最殘酷也最真實(shí)的一面，這是一條「隱蔽戰(zhàn)線」，沒(méi)有硝煙，沒(méi)有警笛，沒(méi)有路人會(huì)察覺身邊擦肩而過(guò)的人正在經(jīng)歷怎樣的博弈，但關(guān)乎國(guó)家命脈的較量從未停止。

片名「驚蟄」是指抓捕「釘子」的驚蟄行動(dòng)，取它春雷乍動(dòng)之意，但片名的題眼卻是「無(wú)聲」，指一切都發(fā)生在城市的喧囂表面之下，靜默無(wú)聲卻驚心動(dòng)魄。

影片中有大量夜戲，不僅是為了營(yíng)造視覺上的沉浸感和懸疑氛圍，更喻示著國(guó)安的特殊工作性質(zhì)。在夜色中守護(hù)光明，在無(wú)人注視處負(fù)重前行。他們是城市的隱蔽守護(hù)者。

這種晝與夜的交替，明與暗的對(duì)峙，構(gòu)成了影片敘事空間的深層結(jié)構(gòu)。

張藝謀為了創(chuàng)造出一種緊張的角力暗戰(zhàn)氛圍，調(diào)用了很特殊的鏡頭語(yǔ)言。在影片最后的核心謎底揭曉之前，鏡頭在人物對(duì)話的時(shí)候，視點(diǎn)不斷切換，為觀眾快速展示每個(gè)人在「聽」和「說(shuō)」之間的表情。這個(gè)階段，我們對(duì)人物內(nèi)心的理解，是處于試探的階段。

他還使用了不少越軸鏡頭，常規(guī)的對(duì)話軸線被刻意打破，人物在畫面中的位置關(guān)系變得不穩(wěn)定、不協(xié)調(diào)，傳統(tǒng)的正反打邏輯被顛覆。

這種視覺上的沉浸感和錯(cuò)位感，暗示著角色之間表面的平靜下，暗藏著不可告人的猜忌與裂痕。當(dāng)兩個(gè)人明明面對(duì)面交談，卻在畫面中呈現(xiàn)出詭異的空間關(guān)系時(shí)，觀眾會(huì)本能地感到哪里不對(duì)，而這種「不對(duì)」正是導(dǎo)演想要傳達(dá)的猜忌：這部電影里沒(méi)有任何一組人際關(guān)系，是我們敢毫無(wú)保留相信的，即便是面對(duì)面的呼吸，也可能是經(jīng)過(guò)精密計(jì)算的演習(xí)。

這樣的拍攝和剪輯手法，是對(duì)角色心理狀態(tài)的直接描摹和視覺化呈現(xiàn)，極大增強(qiáng)了緊張感和代入感，更直接服務(wù)于人物刻畫和敘事推進(jìn)，讓觀眾對(duì)每一個(gè)角色都產(chǎn)生了本能的懷疑，成功達(dá)成了影片追求的間離效果。

但是當(dāng)影片經(jīng)過(guò)第一重反轉(zhuǎn)之后，鏡頭語(yǔ)言的邏輯變了，開始比較穩(wěn)定地聚焦到被懷疑的角色身上，仿佛在告訴觀眾，定局了，就是他了，沒(méi)懸念了。然而，當(dāng)我們看到結(jié)尾的第二重反轉(zhuǎn)又才恍然大悟，原來(lái)連鏡頭語(yǔ)言都在騙我們！

請(qǐng)?jiān)徫也荒苷f(shuō)得再具體，揭曉謎底的快感，應(yīng)該留給大家在看片時(shí)獲得。

另外值得一提的，是片中運(yùn)用大量無(wú)人機(jī)和俯拍鏡頭，模擬了監(jiān)控?cái)z像頭的視角。將監(jiān)控、監(jiān)聽等數(shù)字化高科技手段納入諜戰(zhàn)，是當(dāng)代題材不可回避的一個(gè)難點(diǎn)。它仿佛讓我方處于全知全能的境地，反派掌握什么手段才能對(duì)抗？這同樣讓視聽處理變得更難。

一些來(lái)自城市空間中本來(lái)就有的攝像頭，一些則出現(xiàn)在不可能有攝像頭的私密性空間。它不僅讓我們看到了畫面中的人物和事件，更在無(wú)形中提醒我們，他們正在被某種外部視角觀察著，被某種不可見的力量注視著。

這種被窺視、被監(jiān)控的心理壓力，正是當(dāng)代諜戰(zhàn)中人心惶惶的最佳注腳。

我們不再擁有作為觀眾知曉一切的安全感，而是和畫面中的角色一樣，陷入了被審視的疑云之中。當(dāng)我們通過(guò)監(jiān)控鏡頭看到人物的舉動(dòng)時(shí)，我們既是觀察者，也是被觀察者，這種視角的疊加，極大地增強(qiáng)了敘事層次感和心理深度。

傳統(tǒng)電影理論將攝影機(jī)視為「看不見的觀察者」，追求讓觀眾忘記鏡頭的存在，沉浸于故事之中。

而《驚蟄無(wú)聲》反其道而行之，它刻意讓觀眾意識(shí)到「觀看」本身的存在，通過(guò)大量引入非人視角，影片不斷提醒我們，在這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都在被觀看，也在觀看他人。這種對(duì)觀看行為的自覺反思，恰恰構(gòu)成了影片獨(dú)特的電影性。

影片在處理監(jiān)控視角時(shí)，還保留了它存在的輕微噪點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)影像屬性的非透明和中介感。這些細(xì)節(jié)提醒著我們，它其實(shí)提供的不是全知視角，而是一種具體的、技術(shù)的、帶有局限性的觀看。它來(lái)自于某個(gè)具體的操控者，服務(wù)于某個(gè)具體的目的。這種觀看打破了傳統(tǒng)電影中鏡頭的全知幻覺，讓觀眾始終保持著對(duì)「誰(shuí)在看」的追問(wèn)。

監(jiān)控視角的運(yùn)用不僅在技術(shù)上還原了真實(shí)感，更在敘事上產(chǎn)生了多重效果。

它制造了持續(xù)的心理壓力，當(dāng)人物自以為獨(dú)處、卸下偽裝時(shí)，一個(gè)反打鏡頭告訴我們，他們從未真正獨(dú)處，始終有一雙冷漠的眼睛在記錄著一切。

這種「被看」的焦慮，正是對(duì)當(dāng)代生存狀態(tài)的精準(zhǔn)寫照。就憑這一點(diǎn)，影片已經(jīng)超越了傳統(tǒng)諜戰(zhàn)片的格局。

然而，這個(gè)故事最刺激的地方，我認(rèn)為還不在于諜戰(zhàn)情節(jié)本身的曲折離奇，又或是通過(guò)鏡頭制造的間離反思效果，而在于它對(duì)人心的精準(zhǔn)把握。

片中的嚴(yán)迪和黃凱，都是隊(duì)長(zhǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者，一個(gè)熱血敢闖，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富。他們處理工作的風(fēng)格也是明顯不同，嚴(yán)迪更愛主動(dòng)出擊，黃凱總是在縝密防御。但對(duì)應(yīng)到表演關(guān)系上，卻又和行為邏輯反過(guò)來(lái)了。嚴(yán)迪是更「靜」的，黃凱不斷在「動(dòng)」。

這是因?yàn)?，一個(gè)選擇被動(dòng)防御的人，不是因?yàn)樗麅?nèi)心平靜，是因?yàn)樗麅?nèi)心太過(guò)動(dòng)蕩，以至于不敢輕易行動(dòng)。而進(jìn)擊者的內(nèi)心必須是穩(wěn)定的，內(nèi)心有著超乎常人的定力，才能在千鈞一發(fā)之際做出最精準(zhǔn)的判斷，演員把這種不動(dòng)聲色的觀察和情緒隱忍呈現(xiàn)得十分到位。

這兩種截然相反的心理狀態(tài)，構(gòu)成了《驚蟄無(wú)聲》的人物底色。影片一開場(chǎng)，就拋給觀眾一個(gè)基礎(chǔ)信息：這兩個(gè)隊(duì)長(zhǎng)中，有一個(gè)叛變了。

但是張藝謀對(duì)臉譜化的正邪較量不感興趣，這部影片根本不是傳統(tǒng)的「好人抓壞人」，而是通過(guò)多重反轉(zhuǎn)，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)人性的深度開掘。

在影片中，間諜之所以成為間諜，不是因?yàn)槟樧V化的邪惡，而是因?yàn)槿诵牡娜觞c(diǎn)被利用。比如焦慮、恐懼、貪婪、虛榮，每一個(gè)細(xì)微的心理裂隙，都可能成為被攻破的缺口。這種設(shè)定讓影片跳出了類型片的窠臼，具有了更普遍的人性關(guān)照。

比如說(shuō)黃凱，觀眾早早就鎖定了是他叛變，當(dāng)這已經(jīng)是明牌的時(shí)候，他仍然非常傳神地演出了人物內(nèi)心的動(dòng)蕩和掙扎，讓觀眾并不敢輕易預(yù)設(shè)最后的劇情走向。

這種對(duì)人物心理的細(xì)膩描畫，讓我們看到，當(dāng)代諜戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，早已不是硝煙彌漫的正面戰(zhàn)場(chǎng)，也不是幽閉的閣樓暗室，而是每個(gè)人內(nèi)心的欲望深淵。而最危險(xiǎn)的間諜手段，也不是槍支彈藥，不是酷刑逼供，而是利用人性的弱點(diǎn)悄然滲透，在不知不覺中完成對(duì)靈魂的侵蝕與腐化。

而在影片結(jié)尾，當(dāng)一切塵埃落定之時(shí)，觀眾才意識(shí)到我方設(shè)計(jì)的這個(gè)局有多大。因?yàn)?，我們看到的不是傳統(tǒng)諜戰(zhàn)劇里英雄的凱旋，而是一個(gè)人要真的把自己活成釘子，死死楔入時(shí)代轉(zhuǎn)動(dòng)的縫隙。

隱蔽戰(zhàn)線上的無(wú)聲守衛(wèi)，根本沒(méi)有終點(diǎn)。