如果你認為SpaceX 火箭在海上再次成功軟著陸，那你可能太想當然了

你看到的其實是中國“登月火箭”在最新一次測試中的畫面。那么，這次到底測試了什么？更重要的是，這讓中國距離“載人登月”又近了多少？

2 月 11 日，中國在文昌航天發(fā)射場完成了一次重要試驗，首次較為完整地展示了新一代載人火箭與飛船的實戰(zhàn)表現(xiàn)。這次任務(wù)把兩項關(guān)鍵驗證放在了一次飛行里：一是新型長征十號火箭系統(tǒng)的低空飛行測試，二是“夢舟”載人飛船在高應(yīng)力條件下的逃逸測試。

中國載人航天工程辦公室表示，這次飛行“首次”很多：新火箭、新飛船、新發(fā)射場狀態(tài)，甚至還有新的海上回收任務(wù)。火箭和飛船均為原型狀態(tài)。發(fā)射前，火箭已完成兩次系留點火試驗，飛船也做過零高度發(fā)射臺逃逸試驗。團隊還針對未來可重復使用進行了改進，回收隊伍則專門為飛船首次海上濺落開展了訓練。

測試過程如下：北京時間 11:00（UTC 3:00），搭載“夢舟”飛船的長征十號 A 試驗箭從 301 工位點火起飛。火箭使用 5 臺 YF-100K 發(fā)動機，以煤油和液氧推進。起飛后不久，當火箭進入超音速并通過“最大動壓”（發(fā)射中受力最嚴苛階段之一）時，逃逸系統(tǒng)啟動。飛船逃逸發(fā)動機點火，在火箭主發(fā)動機仍工作時迅速將“夢舟”拉離助推器。這正是該系統(tǒng)的設(shè)計目標——在上升段出現(xiàn)異常時，把航天員快速帶離危險區(qū)域。

分離后，逃逸系統(tǒng)先將飛船姿態(tài)調(diào)整到返回狀態(tài)，隨后拋棄。之后“夢舟”獨立下降，先開減速傘，再開主傘。數(shù)分鐘后，飛船平穩(wěn)濺落海面。

與此同時，長征十號 A 助推級繼續(xù)短時飛行：發(fā)動機由 5 臺降到 3 臺，按受控軌跡飛至接近太空邊緣。回落過程中，箭體展開 4 片柵格舵進行導引；部分發(fā)動機短時再點火，先執(zhí)行再入減速，后執(zhí)行類似著陸減速，最終濺落南海。報道稱，入水后其上部一段模擬結(jié)構(gòu)分離，但助推級主體按計劃完成了下降過程。

附近還有一艘名為“凌航者”的自主回收船，執(zhí)行了模擬助推器回收測試。起初，有網(wǎng)友推論中國此次回收任務(wù)沒有成功，原因是箭體沒有落在回收船上。其實它的亮點在于：這是中國首套“網(wǎng)式”火箭回收方案。通常我們理解的可回收火箭，是靠柵格舵導引、著陸腿展開、垂直著陸（如 Falcon 9）。而這套方案不同：助推器不是“落在腿上”，而是在接觸甲板前被“攔截捕獲”。原理有點像航母阻攔索——火箭下降時，箭體掛鉤會掛接到平臺上方特定高度的纜索；一旦掛接成功，艦船緩沖系統(tǒng)吸收大部分動能和勢能，從而安全減速、避免硬著陸。這個系統(tǒng)確實很有意思。

濺落后，回收船只很快展開打撈，回收飛船和助推器。據(jù)稱，“夢舟”在起飛后約 80 分鐘完成回收?？傮w來看，這次試驗平穩(wěn)成功，是中國新一代載人航天體系的重要一步。

這次任務(wù)包含多項里程碑：

1. 長征十號原型的首次點火飛行；
2. 中國載人飛船首次“最大動壓（Max-Q）”逃逸試驗；
3. 中國載人飛船首次海上濺落；
4. 火箭一級首次在海上完成測試性回收；
5. 文昌新建工位首次執(zhí)行點火飛行。

飛行驗證了多項核心能力：一級上升與回收流程、飛船在發(fā)射最嚴苛階段的安全逃逸能力、以及多工程系統(tǒng)間的協(xié)同與兼容。更重要的是，它帶來了大量真實飛行數(shù)據(jù)和一線實操經(jīng)驗，這些都將直接用于后續(xù)載人登月任務(wù)，幫助降低風險、優(yōu)化硬件。

而這一切都指向一個明確目標：2030 年前實現(xiàn)中國首次載人登月。

但說起來容易，做起來非常難。

第一個難關(guān)是“先到月球”。月球距離地球約 38 萬公里，這和近地軌道不是“稍遠一點”，而是完全不同量級。要到那里，火箭必須更大，飛船要有更強推進與軌道機動能力。走出地球后，距離就是第一道硬挑戰(zhàn)：軌道設(shè)計、窗口時序、分級工作都要高度精準，既需要勇氣，也需要頂級工程能力。

中國目前的任務(wù)構(gòu)型是：兩枚火箭分別發(fā)射。

一枚送新一代載人飛船“夢舟”，另一枚送月面著陸器“攬月”。兩者進入地月轉(zhuǎn)移軌道后，到達環(huán)月軌道交會對接。兩名航天員從“夢舟”轉(zhuǎn)入“攬月”，一名航天員留守環(huán)月軌道。

隨后“攬月”制動、下降并在預(yù)定區(qū)域著陸。航天員開展科學考察、設(shè)備部署和樣品采集。任務(wù)結(jié)束后，“攬月”從月面起飛返回環(huán)月軌道，再次與“夢舟”對接，人員與樣品轉(zhuǎn)移后返回地球。紙面流程清晰，現(xiàn)實執(zhí)行極其復雜。

可以類比開車：走得越遠，耗油越多。飛到地球上空 400 公里是一回事，飛到 38 萬公里外的月球是完全不同的燃料預(yù)算。研究顯示，地月轉(zhuǎn)移任務(wù)需要火箭具備至少約 27 噸級運載能力，這超出中國現(xiàn)役主力火箭能力，因此必須研制新箭——長征十號。它專為載人登月設(shè)計，除了高運力，更強調(diào)可靠性與安全性。登月任務(wù)周期長、關(guān)鍵節(jié)點多，很多環(huán)節(jié)“沒有第二次機會”。

更難的是：兩枚長征十號需分開發(fā)射，卻要把各自載荷精確送入可在月球附近會合的軌道，對入軌精度和發(fā)射窗口靈活性要求極高。此外，長征十號還規(guī)劃了多構(gòu)型：既能執(zhí)行登月任務(wù)，也能執(zhí)行近地任務(wù)，不是一次性平臺。

火箭升級，飛船也必須升級。中國新一代載人飛船“夢舟”（意為“夢想之舟”）就是為此而來。它可承受長征十號更大推力，并支持超越近地軌道飛行，具備更強推進和機動能力、更大艙內(nèi)空間、升級生命保障系統(tǒng)。它可在近地任務(wù)中搭載最多 7 名航天員，也支持登月任務(wù)。其一大改進是逃逸體系：相較“神舟”，“夢舟”對逃逸與救生功能擁有更直接的控制能力，發(fā)射異常時可更快帶離風險并保障航天員返回。這種安全冗余對于高難度任務(wù)至關(guān)重要。

到達環(huán)月軌道已經(jīng)很難，安全落月更難。月面著陸器“攬月”要面對極端溫差、高真空、復雜地形。它不只是“著陸交通工具”，還是航天員在月面的生活中心、能源中心和數(shù)據(jù)中心。其下降、著陸以及后續(xù)起飛返回環(huán)月軌道，是全任務(wù)最關(guān)鍵階段之一。

去年，工程團隊完成了一次重要的著陸/起飛驗證試驗。試驗中，著陸器利用先進傳感器和自主避障算法模擬月面下降，需實時識別隕坑和巖石并修正軌跡。為模擬月球低重力，工程人員使用塔架、伺服系統(tǒng)和鋼纜部分抵消地球重力，還在地面構(gòu)建了人工隕坑與坡地模擬月面地形。

“攬月”成功著陸后，航天員將穿著新一代月面航天服出艙，可步行或乘坐載人月球車活動。但月球環(huán)境并不友好：月壤松散不平且暗藏小坑；月塵附著性強；無大氣層防護微流星體；明暗區(qū)溫差劇烈。即便地面測試再充分，未知風險依然存在。目前，月面服與月球車仍在密集研制和測試中。

“安全著陸”是歷史性成就，“安全返回”則沒有商量余地。

從月球返回地球時，再入速度遠高于近地軌道返回。為控制熱載荷和結(jié)構(gòu)應(yīng)力，飛船會采用常說的“打水漂式”再入：先淺入大氣層，再彈出，隨后再次再入，從而降低熱沖擊并提高落點精度。月面任務(wù)結(jié)束后，兩名航天員將乘“攬月”升空返回環(huán)月軌道，與“夢舟”再次對接，連同樣品完成轉(zhuǎn)移，再由“夢舟”搭載三人返回地球。

從大運力火箭，到自主月面著陸，再到高速再入，任務(wù)每一環(huán)都在挑戰(zhàn)新邊界。目標很明確：2030 年前把中國航天員送上月球。路線圖已畫好，硬件在研制，系統(tǒng)在測試，接下來拼的是執(zhí)行力。因為地球與月球之間的 38 萬公里，幾乎每一公里都對應(yīng)工程難題，而且每一項都必須成功。

所以，未來我們會看到中國繼續(xù)密集開展月球系統(tǒng)測試：無論是火箭發(fā)動機試車、著陸器跌落模擬，還是飛船系統(tǒng)聯(lián)試，都是“微小但關(guān)鍵”的前進一步。單項測試并不等于“已經(jīng)登月”，但把這些測試連起來，差距會一點點縮小。一步一步，一測一測，中國正更接近月球。