前幾天逛超市，特意繞了一圈找“Made in USA”的東西，結(jié)果轉(zhuǎn)了三圈只在保健品區(qū)看到幾瓶進(jìn)口藥——這和三十年前可記得小時(shí)候鄰居家買(mǎi)了臺(tái)美國(guó)原裝冰箱，整個(gè)弄堂的人都擠過(guò)去看，摸著涼冰冰的金屬殼子，說(shuō)這玩意兒能傳三代。那時(shí)候誰(shuí)家有美國(guó)貨，簡(jiǎn)直是弄堂里的“頂流”，親戚朋友都來(lái)沾光，連小孩都湊過(guò)去摸兩下。

完全不一樣啊?，F(xiàn)在再看？身邊的家電、手機(jī)、衣服，幾乎都是中國(guó)造，偶爾看到美國(guó)品牌，仔細(xì)一看產(chǎn)地還是中國(guó)。除了新聞里偶爾提的航母，還能找出幾樣刻著美國(guó)制造的大件？這種反差，最近跟華爾街回來(lái)的朋友聊起，他嘆著氣說(shuō)“這局牌根本沒(méi)法打”。

我那朋友以前在華爾街做對(duì)沖基金，最?lèi)?ài)聊怎么做空新興市場(chǎng)，這次回來(lái)卻只顧著悶頭喝酒。杯子里的冰塊化了一半，他才抬起頭，眼睛里帶著點(diǎn)疲憊：“這幾年我們盯著中國(guó)的數(shù)據(jù)看，越看越心驚。以前覺(jué)得做空中國(guó)是穩(wěn)賺不賠的買(mǎi)賣(mài)，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)是拿腦袋撞墻——華爾街最精的那幫人算八年，最后發(fā)現(xiàn)這局根本沒(méi)法玩。”

他說(shuō)的“沒(méi)法玩”，指的是美國(guó)這幾年的組合拳：加關(guān)稅、技術(shù)封鎖、甚至想把朋友圈拉黑。按他們過(guò)去幾十年的經(jīng)驗(yàn)，這套操作下去，對(duì)手早就該趴在地上求饒了。當(dāng)年蘇聯(lián)被他們拖垮重工業(yè)，日本被鎖死半導(dǎo)體，西方精英太習(xí)慣這種贏法，以為只要掐住脖子，對(duì)方就會(huì)窒息。

但現(xiàn)實(shí)給了他們一記重錘——不是砸在臉上，是砸在自信心上。

翻開(kāi)2025年的經(jīng)濟(jì)賬本，很多西方人發(fā)現(xiàn)自己犯了個(gè)大錯(cuò)：他們以為在拆中國(guó)的地基，結(jié)果逼著中國(guó)把樓蓋得更結(jié)實(shí)。中國(guó)制造業(yè)增加值占全球的比重穩(wěn)穩(wěn)超過(guò)三分之一，地球上每生產(chǎn)三件東西，就有一件出自中國(guó)工廠(chǎng)。這可不是虛的數(shù)字，是實(shí)打?qū)嵉匿撹F、水泥、芯片，是能造航母、能產(chǎn)新能源汽車(chē)的硬實(shí)力。

美國(guó)人以前打仗喜歡“降維打擊”，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)用芯片打別人的鋼鐵?，F(xiàn)在反過(guò)來(lái)了：中國(guó)的高科技產(chǎn)品突破封鎖殺回市場(chǎng)，造船廠(chǎng)像下餃子一樣交巨輪，美國(guó)人突然發(fā)現(xiàn)自己手里只有虛無(wú)縹緲的股價(jià)。他們的產(chǎn)業(yè)早就空心化了——現(xiàn)在的美國(guó)，就像個(gè)常年坐辦公室的虛胖經(jīng)理，非要脫了西裝跟碼頭扛包的壯漢比力氣，能贏才怪。

更讓白宮那幫人難受的是，他們想掀桌子，卻發(fā)現(xiàn)手被釘在桌子上了。

以前圍堵蘇聯(lián)，切斷兩根輸油管，蘇聯(lián)就得餓肚子。現(xiàn)在圍堵中國(guó)？結(jié)果發(fā)現(xiàn)中國(guó)不是孤島，是世界經(jīng)濟(jì)的承重墻。特斯拉在上海的工廠(chǎng)產(chǎn)能占全球一半，德國(guó)人把最大的化工項(xiàng)目投在湛江，中東的石油大亨排著隊(duì)來(lái)北京談合作。資本不講政治，只認(rèn)利潤(rùn)——你想趕人家走，人家還不想走呢。

美國(guó)想脫鉤？每一刀切下去，流的都是自己的血。沃爾瑪?shù)呢浖芸樟?，通脹就?huì)燒穿普通人的錢(qián)包；蘋(píng)果的供應(yīng)鏈斷了，華爾街的股票就成廢紙。這種局面像兩個(gè)連體嬰兒：美國(guó)想把中國(guó)踢開(kāi)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)兩國(guó)血管早就長(zhǎng)在一起了，踢得越用力，自己失血越快。

說(shuō)白了，這是兩種活法的博弈。

西方人信奉“獵人哲學(xué)”：手里有槍?zhuān)吹将C物就打，打完吃肉，吃完找下一個(gè)。幾百年來(lái)靠著技術(shù)優(yōu)勢(shì)搶遍全球，日子過(guò)得太舒服?，F(xiàn)在獵人走進(jìn)森林，發(fā)現(xiàn)獵物沒(méi)了——原本盯上的對(duì)手，不僅造了獵槍?zhuān)€學(xué)會(huì)種地，甚至筑了高墻。

中國(guó)人信奉“農(nóng)夫哲學(xué)”：講究深耕細(xì)作，未雨綢繆。災(zāi)難來(lái)了修水利，強(qiáng)盜來(lái)了修長(zhǎng)城。這種刻在骨子里的本能，讓我們面對(duì)封鎖時(shí)，第一反應(yīng)不是投降，是挖洞積糧。這幾年工業(yè)投資一直在加速，就是在為未來(lái)幾十年打地基。

現(xiàn)在的局面挺詭異的：美國(guó)坐在牌桌對(duì)面，手里的籌碼越來(lái)越少。想掀桌子，桌子太重搬不動(dòng)；想離場(chǎng)，衣角被死死釘住。只能硬著頭皮耗下去，一邊忍國(guó)內(nèi)的撕裂，一邊看對(duì)面的籌碼越積越多。

這局棋不會(huì)有驚天動(dòng)地的結(jié)局，沒(méi)有炮火連天，也沒(méi)有簽字投降。美國(guó)不會(huì)突然崩塌，會(huì)像個(gè)患慢性病的老人，在漫長(zhǎng)歲月里慢慢接受自己不是世界中心的事實(shí)——這種鈍刀子割肉的痛苦，比痛快一刀折磨多了。

我們只需要做一件事：保持耐心。種好地，造好車(chē)，過(guò)好日子。這場(chǎng)比拼耐力的長(zhǎng)跑，誰(shuí)先急躁誰(shuí)就輸。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，我們真的希望美國(guó)徹底倒下嗎？一個(gè)死掉的巨人會(huì)腐爛，散發(fā)出的尸氣會(huì)熏臭整個(gè)地球。留著它在牌桌上茍延殘喘，或許才最有利——畢竟，只有還在掙扎的對(duì)手，才能時(shí)刻提醒我們別停下手中的活計(jì)。

參考資料：

人民日?qǐng)?bào)《中國(guó)制造業(yè)高質(zhì)量發(fā)展報(bào)告》

新華社《中美經(jīng)貿(mào)關(guān)系現(xiàn)狀與趨勢(shì)》

中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)《全球制造業(yè)格局變化分析》