提起長(zhǎng)壽老人，旁人總免不了羨慕，覺得家里有位百歲老人是天大的福氣，六七十歲還能喊一聲爸媽，更是上輩子修來的緣分。

可這份看似的福氣，在不少家庭里，卻成了子女肩頭卸不下的重?fù)?dān)，甚至成了用自己的生命去托舉父母晚年的無奈。不是所有的長(zhǎng)壽都伴著天倫之樂，當(dāng)老人失能失智、兒女自身也步入老年，這份長(zhǎng)壽，就成了一場(chǎng)雙向的煎熬。

北大新聞與傳播學(xué)院的胡泳教授，曾是學(xué)界里風(fēng)生水起的人物，事業(yè)正處在上升期的他，怎么也沒想到自己會(huì)成為一名24小時(shí)在崗的“全職護(hù)工”。原因很簡(jiǎn)單，80多歲的母親患上了重度阿爾茨海默癥，生活完全無法自理。

換尿布、擦屎擦尿、洗澡洗床單，從前握筆寫論文的手，如今每天圍著這些瑣碎的家務(wù)打轉(zhuǎn)。

娛樂活動(dòng)成了奢望，事業(yè)發(fā)展被迫按下暫停鍵，日復(fù)一日的照料里，煎熬是常態(tài)，崩潰也成了偶爾的宣泄。在外人看來，這是極致的孝順，可其中的心酸，只有胡泳自己知道。

這并非個(gè)例，普通家庭里的這份無奈，更顯真實(shí)。身邊有位親戚家的老太太，十多年前突發(fā)重度腦梗，從此徹底失去了生活自理能力，翻身、喂飯、換尿不濕，24小時(shí)的貼身照料成了家常便飯。老人有一兒一女，當(dāng)時(shí)兩人都還在工作，只能雇了保姆，和老伴一起搭把手。

可歲月不饒人，老伴年紀(jì)漸長(zhǎng)，身體接連亮紅燈，先是甲狀腺癌做了手術(shù)，沒兩年肺部又查出腫瘤，再次躺上手術(shù)臺(tái)。

那段日子，兒子女兒成了兩頭跑的陀螺，一邊守著臥床的母親，一邊照顧術(shù)后的父親，精力被榨干，積蓄被花光，自己的小家更是顧不上管。父親在肺部手術(shù)后一年多離世，可80多歲的母親，雖然臥床不起，卻依舊能吃能喝，身體看著格外“硬朗”。

女兒退休后，更是把全部精力撲在了母親身上，即便雇著保姆，日常大小事也得親力親為。

她的生活軌跡縮成了兩點(diǎn)一線：母親家、菜市場(chǎng)，社交圈徹底歸零，連孫子都沒精力幫忙帶，滿心的歉疚，再加上常年勞累，身體也落下了一身毛病。在外人眼里，她是人人稱贊的孝女，可這份孝順背后的酸楚，無人能懂。

網(wǎng)上的網(wǎng)友分享，更是戳中了無數(shù)人的痛點(diǎn)。網(wǎng)友“秒脆角”的奶奶今年101歲，本該是四世同堂的喜事，卻成了小姑姑的“囚籠”。

老人的老伴早逝，其他子女都已70多歲，自顧不暇，照顧老人的重?fù)?dān)，全壓在了61歲的小姑姑身上。這位小姑姑55歲退休后，幾乎就沒出過門，因?yàn)槟棠谈羧钗寰蜁?huì)摔倒、骨折，痊愈后依舊臥床，吃喝拉撒全靠人伺候。

小姑姑成了與世隔絕的人，除了偶爾出門買菜，其余時(shí)間都守著奶奶，活成了一座孤島。而奶奶早已認(rèn)不出人，形銷骨立，皮膚薄得仿佛一戳就破，看著這樣的奶奶，網(wǎng)友只覺得小姑姑是在燃燒自己的生命，換奶奶的歲月綿長(zhǎng)。

78歲的女兒照顧100歲的母親，這樣的畫面在外人看來溫馨又和諧，可網(wǎng)友韓振濤卻道出了其中的滋味：沒經(jīng)歷過的人，永遠(yuǎn)不懂這份看似美好背后的艱難。

當(dāng)百歲老人的子女，也成了六七十歲的老人，本身身體就開始走下坡路，有的甚至也需要人照顧，可面對(duì)生養(yǎng)自己的父母，他們只能硬扛，這份苦，是刻在骨子里的身不由己。

廣州某三甲醫(yī)院的一組病歷數(shù)據(jù)，更是把這份艱難擺上了臺(tái)面：72歲的心臟支架手術(shù)患者，術(shù)后存活率高達(dá)85%，可他們的陪護(hù)子女，突發(fā)心梗的概率卻是普通人群的3倍。

長(zhǎng)期的熬夜、焦慮、體力透支，讓這些子女的身體，成了被掏空的“空殼”。他們?yōu)榱烁改傅拈L(zhǎng)壽，賭上了自己的健康，甚至生命。

更現(xiàn)實(shí)的是，對(duì)于大多數(shù)普通家庭來說，失能失智的老人，既沒條件長(zhǎng)期住醫(yī)院，也負(fù)擔(dān)不起養(yǎng)老院的費(fèi)用，只能由家人全程陪護(hù)。而這份陪護(hù)，沒有專業(yè)的指導(dǎo)，護(hù)理質(zhì)量參差不齊，很多老人最后就在無聲無息中，走完了一生。

女兒的鋼琴老師，母親70多歲，還要和弟弟妹妹輪流照顧98歲的老母親。身體的累尚可忍受，心里的煎熬、焦慮和無奈，卻日夜啃噬著她。

她常說，自己的老媽有兒有女，還能輪流分擔(dān)，可自己只有一個(gè)女兒，將來老了，憑什么長(zhǎng)壽，怎么敢長(zhǎng)壽？這句話，道盡了無數(shù)人的焦慮。

這一代高齡老人，大多有多個(gè)子女，尚可輪流盡孝，可等到如今的獨(dú)生子女步入老年，他們的父母成了百歲老人，那時(shí)候，一個(gè)孩子要照顧兩位甚至四位老人，這份壓力，該如何承受？

長(zhǎng)壽本是美好的期許，是生命的饋贈(zèng)，可當(dāng)這份長(zhǎng)壽需要子女用時(shí)間、精力、健康甚至生命去托舉時(shí)，就成了一場(chǎng)讓人五味雜陳的現(xiàn)實(shí)。孝是刻在中國(guó)人骨子里的執(zhí)念，可這份執(zhí)念，不該成為子女的枷鎖。

當(dāng)壽命的邊界不斷被突破，我們更該思考的是，如何讓老人的長(zhǎng)壽，不再是子女的負(fù)重前行。