1992年11月24日的桂林，清晨的天光還未完全灑遍山水，一場(chǎng)讓所有人始料未及的空難，擊碎了這座旅游城市的平靜，也成為中國(guó)民航史上最讓人揪心的一樁往事。

南方航空CZ3943航班，一架重達(dá)40噸的波音737客機(jī)，在從廣州飛往桂林的最后航程里，撞向天馬山520米的山體，機(jī)上141名乘客和機(jī)組人員無(wú)一生還。

更讓人覺(jué)得匪夷所思的是，這架龐然大物撞山后，竟只留下一噸多的零星碎片，機(jī)身主體、遇難者遺骸仿佛憑空消失，所有的詭異細(xì)節(jié)，都讓這起空難蒙上了一層迷霧。

這天清晨，天還沒(méi)亮，有著十多年駕齡的老機(jī)長(zhǎng)周繼男就已經(jīng)開(kāi)始了飛行前的準(zhǔn)備。他駕駛的B-2523客機(jī)，計(jì)劃7點(diǎn)17分從廣州起飛前往桂林，這條航線他飛了上百次，閉著眼睛都能摸清航路。

即便如此，他依舊和機(jī)修師一起，對(duì)著排查表反復(fù)檢查飛機(jī)的每一個(gè)部件，這份細(xì)致，是老飛行員刻在骨子里的職業(yè)習(xí)慣，只是他沒(méi)想到，這次常規(guī)的檢查，竟是自己人生最后一次為飛行做準(zhǔn)備。

CZ3943航班的客艙里，坐滿了滿懷期待的乘客，不少人都是特意休假?gòu)膹V州來(lái)桂林看山水的，經(jīng)濟(jì)艙里滿是歡聲笑語(yǔ)，大家你一言我一語(yǔ)討論著接下來(lái)的行程，沒(méi)人會(huì)想到，這場(chǎng)奔赴美景的旅途，終點(diǎn)會(huì)是生命的盡頭。

飛機(jī)順利升空后，一路爬升至近8000米的高空，進(jìn)入廣西境內(nèi)時(shí)，天氣晴好、能見(jiàn)度極高，乘客們望著窗外的云海，心情格外舒暢。

起飛15分鐘時(shí)，飛機(jī)出現(xiàn)了一點(diǎn)輕微顛簸，乘務(wù)長(zhǎng)及時(shí)告知乘客這是正常的高空氣流影響，之后飛機(jī)便恢復(fù)了平穩(wěn)，一切都看起來(lái)毫無(wú)異常。

進(jìn)入桂林奇峰嶺機(jī)場(chǎng)的雷達(dá)范圍后，周繼男讓副機(jī)長(zhǎng)向機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)發(fā)送了正常降落的消息，7點(diǎn)42分，飛機(jī)按計(jì)劃開(kāi)始下降高度、降低速度，4分鐘后高度降至4000米，按照這個(gè)節(jié)奏，8分鐘后就能順利落地。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，意外就發(fā)生在這最后的幾分鐘里。7點(diǎn)50分，奇峰嶺機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，不僅沒(méi)等到CZ3943航班，連飛機(jī)的雷達(dá)信號(hào)都突然消失了，塔臺(tái)工作人員反復(fù)呼叫，耳機(jī)里卻只有一片死寂。

4分鐘后，這架客機(jī)出現(xiàn)在天馬山上空，以極快的速度徑直撞向山體，一聲巨響后，一切歸于平靜。機(jī)場(chǎng)立刻進(jìn)入緊急狀態(tài)，向航空公司總部匯報(bào)情況，航空公司開(kāi)啟所有站點(diǎn)的雷達(dá)掃描，卻始終找不到CZ3943的蹤跡，無(wú)奈之下只能向軍方求援。

當(dāng)?shù)剀妳^(qū)迅速派出偵察機(jī)，桂林政府也第一時(shí)間調(diào)動(dòng)武警、消防員等上千名救援人員，用50輛軍用大卡車(chē)運(yùn)至事發(fā)地周邊，周邊縣市的消防車(chē)、救護(hù)車(chē)也紛紛趕往待命，所有人都抱著一絲希望，盼著能找到生還者。

兩個(gè)小時(shí)后，軍方終于在天馬山找到了事故地點(diǎn)，可眼前的場(chǎng)景，讓見(jiàn)慣了災(zāi)難的救援人員都心頭一緊。

40噸重的飛機(jī)，撞山后竟只剩滿地零星碎片，現(xiàn)場(chǎng)找不到任何完整的機(jī)身部件，甚至連遇難者的完整遺骸都看不到，工作人員搜集所有的飛機(jī)碎片，稱重后發(fā)現(xiàn)竟只有一噸多。

起初大家還抱著幻想，覺(jué)得或許飛機(jī)的其他殘骸在別處，或許還有生還者，可法醫(yī)對(duì)碎片的鑒定結(jié)果，徹底擊碎了這份希望——碎片上留有鮮血和脂肪焚燒后的痕跡，通過(guò)DNA鑒定確認(rèn)，機(jī)上141人無(wú)一人生還。

這場(chǎng)空難是新中國(guó)成立40多年來(lái)最嚴(yán)重的一次民航事故，141條生命的逝去，牽扯著數(shù)百個(gè)家庭的悲喜。事故發(fā)生后的第三天，上千名遇難者家屬和附近居民帶著鮮花來(lái)到天馬山下祭拜，山谷間滿是哭聲，那一幕讓在場(chǎng)的人都潸然淚下。

參與救援的人員里，還有不少是遇難者的家屬，劇院副院長(zhǎng)翁卓明的父親就在這架飛機(jī)上，他強(qiáng)忍著喪父的悲痛，在現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)清理工作，拿著遇難者名單讓家屬簽字，名單上還有他自己的名字，他說(shuō)不出一句安慰的話，只能靠著拼命工作麻痹自己；

退休公務(wù)員謝淑儀的丈夫和兒子都在航班上，接到通知的她如遭雷擊，身體不好的她不敢去現(xiàn)場(chǎng)，只能讓小兒子代為前往，怕自己情緒失控給政府添亂。

救援現(xiàn)場(chǎng)有感人的堅(jiān)守，也有不和諧的小插曲。數(shù)百名遇難者家屬被安置在臨時(shí)住所，有人趁家屬心情悲痛、丟三落四時(shí)實(shí)施偷盜，這件事被曝光后，竟被傳成“村民集體洗劫安置房”，海外媒體更是借機(jī)大做文章，好在當(dāng)?shù)毓簿旨皶r(shí)辟謠，證實(shí)這只是個(gè)別現(xiàn)象，媒體的注意力也重新回到空難本身。

而軍方之所以能快速在荒郊野嶺找到事故地點(diǎn)，還要感謝一位上山采藥的農(nóng)民，他當(dāng)時(shí)聽(tīng)到巨響，還以為是天雷，趕到現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)是飛機(jī)撞山后，立刻跑回村子告訴村長(zhǎng)，村長(zhǎng)第一時(shí)間向上級(jí)匯報(bào)，還組織村民趕往現(xiàn)場(chǎng)，不少村民自發(fā)加入救援隊(duì)伍，這份淳樸和善良，在災(zāi)難中顯得格外珍貴。

事故發(fā)生后，中央緊急成立專(zhuān)案小組趕赴桂林調(diào)查原因，40噸的飛機(jī)撞山后只剩一噸多殘骸，現(xiàn)場(chǎng)甚至找不到右翼和尾翼的碎片，種種疑點(diǎn)都指向一個(gè)可能：飛機(jī)在撞山前就已經(jīng)發(fā)生了解體。

在調(diào)查結(jié)果出來(lái)前，外界的猜測(cè)層出不窮，有媒體將飛機(jī)失事和幾天前楊堤鄉(xiāng)上空出現(xiàn)的奇怪光源聯(lián)系在一起，引發(fā)了各種不實(shí)猜測(cè)，直到12月中旬，中國(guó)民航局發(fā)布公告，證實(shí)相關(guān)報(bào)道嚴(yán)重失實(shí)，同時(shí)公布了經(jīng)修復(fù)的黑匣子信息。

調(diào)查結(jié)果讓所有人唏噓，這架波音737是1991年波音公司交付的新機(jī)，事發(fā)時(shí)僅飛行了4000個(gè)小時(shí)，還處于磨合期，本身并無(wú)質(zhì)量問(wèn)題。

但在事發(fā)前一個(gè)月，飛機(jī)的右側(cè)自動(dòng)油門(mén)曾出現(xiàn)延遲故障，雖然機(jī)修師進(jìn)行了修理，卻并未按規(guī)范操作，故障根本沒(méi)有被徹底排除。

波音公司的工程師根據(jù)檢修報(bào)告反復(fù)推演，還原了失事過(guò)程：飛機(jī)下降過(guò)程中，右側(cè)自動(dòng)油門(mén)再次出現(xiàn)故障，導(dǎo)致飛機(jī)失衡，在高度不斷降低的過(guò)程中，飛機(jī)發(fā)生傾斜滾轉(zhuǎn)，等機(jī)組人員反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，飛機(jī)距離山體已經(jīng)近在咫尺，根本來(lái)不及做出任何操作，最終釀成悲劇。

一場(chǎng)原本可以避免的空難，因?yàn)橐淮尾灰?guī)范的維修操作，讓141條生命永遠(yuǎn)停留在了1992年的那個(gè)清晨，天馬山的山水見(jiàn)證了這場(chǎng)悲劇，也讓所有人記住了民航安全里，每一個(gè)細(xì)節(jié)的重要性。