三年前，當(dāng)瑞典著名演員斯特蘭·斯卡斯加德突發(fā)中風(fēng)時(shí)，他以為自己長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的演藝生涯將就此終結(jié)。

彼時(shí)，這位 74 歲的影壇常青樹(shù)正處于職業(yè)生涯的高光時(shí)刻：在加拿大導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦的科幻史詩(shī)《沙丘》中，他是令人不寒而栗的反派哈肯寧男爵；在《星球大戰(zhàn)》衍生劇《安多》里，他飾演深沉的反抗軍領(lǐng)袖盧森·雷爾。

突如其來(lái)的中風(fēng)損傷了他的短期記憶與專(zhuān)注力?！昂冒?，這下完了，”斯卡斯加德回憶起當(dāng)時(shí)的絕望，“我徹底完蛋了?！?/p>

震驚過(guò)后，斯卡斯加德沒(méi)有選擇隱退，而是迅速尋求出路。

當(dāng)時(shí)，他正處于《安多》兩季拍攝的間隙，同時(shí)也面臨《沙丘》續(xù)集的制作檔期。盡管片約在身，他卻不確定自己能否重返片場(chǎng)?！拔腋嬖V自己，或許有人能幫我念臺(tái)詞的話，我還能繼續(xù)演，因?yàn)槲矣洸蛔∨_(tái)詞了，”他在瑞典斯德哥爾摩的家中坦言。

他隨即致電維倫紐瓦及《安多》的主創(chuàng)托尼·吉爾羅伊，坦誠(chéng)說(shuō)明了身體狀況并商討解決方案。此后，他開(kāi)始嘗試使用微型耳機(jī)接收臺(tái)詞提示。

這是一項(xiàng)對(duì)專(zhuān)注力與謙遜的巨大考驗(yàn)?！拔以詾楹芎?jiǎn)單，但絕不能讓場(chǎng)景節(jié)奏受其影響，”斯卡斯加德解釋道，“播報(bào)員必須以極度中立的語(yǔ)調(diào)念出我的臺(tái)詞，而我的對(duì)手戲演員同時(shí)也在說(shuō)話，所以我必須同時(shí)處理兩條聲軌?！北M管這一轉(zhuǎn)變過(guò)程艱難，但這讓他得以延續(xù)演藝生命。

如今，中風(fēng)的后遺癥雖隱秘但依然存在。他標(biāo)志性的低沉嗓音依舊溫煦從容，能瞬間從密談般的低語(yǔ)轉(zhuǎn)為玩味的低吼，但偶爾會(huì)在提及某個(gè)名字時(shí)突然卡殼。在采訪中談及這段往事時(shí)，維倫紐瓦和吉爾羅伊的名字一度從他腦海中消失。

“就是這樣，我變得有些遲鈍，表達(dá)也更簡(jiǎn)短，常常差之毫厘便錯(cuò)失要點(diǎn)，”他略帶歉意地坦言，“我再也無(wú)法進(jìn)行政治辯論了，這很遺憾?！?/strong>

這場(chǎng)變故似乎剝?nèi)チ怂箍ㄋ辜拥挛羧盏木兄?jǐn)，使他更顯坦蕩。這份從容貫穿于他主演的最新影片——由挪威導(dǎo)演約阿希姆·特里爾執(zhí)導(dǎo)的《情感價(jià)值》。

在這部溫情而犀利的喜劇中，斯卡斯加德飾演一位自戀的著名電影人古斯塔夫·博格。角色試圖在前妻去世后，通過(guò)將家庭共同經(jīng)歷拍成電影來(lái)重建與疏遠(yuǎn)女兒們的親情，卻屢屢碰壁。

特里爾的前作《世界上最糟糕的人》曾獲奧斯卡提名，而這部斬獲戛納電影節(jié)最高獎(jiǎng)項(xiàng)的新作，被認(rèn)為極有可能為斯卡斯加德贏得首個(gè)奧斯卡提名。

對(duì)于這位有著八個(gè)孩子的父親而言，現(xiàn)實(shí)生活中的養(yǎng)育經(jīng)驗(yàn)讓他對(duì)角色的挫敗感深有共鳴?！澳撤N程度上，我必須為古斯塔夫辯護(hù)，”斯卡斯加德說(shuō)道，“身為父親——而我正是如此——是極其艱難的使命。追求完美父親的理想，對(duì)我們所有人而言都遙不可及。因此我深切理解他的挫敗感?！?/p>

他笑著回憶道，自 1989 年離開(kāi)皇家戲劇劇院后，他每年約有四個(gè)月在鏡頭前工作，其余八個(gè)月都在“給孩子換尿布、擦屁股”?！皶r(shí)間倒是不缺。但夠嗎？我不知道。八個(gè)孩子各有需求，無(wú)論怎么做都會(huì)失敗。但你得學(xué)會(huì)與之共處?！?/p>

特里爾希望通過(guò)《情感價(jià)值》，讓斯卡斯加德重返那種充滿親密感、情感赤裸的表演領(lǐng)域——正如他在 1996 年與丹麥導(dǎo)演拉斯·馮·提爾合作的《破浪》中所展現(xiàn)的那樣。特里爾表示：“我想在他這個(gè)年紀(jì)，為他提供重拾戲劇性脆弱特質(zhì)的機(jī)會(huì)——這正是他最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。”

盡管在《情感價(jià)值》中，古斯塔夫滿嘴狂言又自負(fù)，但影片仍為救贖留有余地?！盎蛟S存在轉(zhuǎn)機(jī)，或許存在寬恕，或許存在理解——或理解的萌芽，”斯卡斯加德評(píng)價(jià)道，“這部作品觸動(dòng)了所有人。盡管主題沉重，影片卻輕盈如羽——就像撒著暗色斑點(diǎn)的舒芙蕾蛋糕?！?/strong>

談及當(dāng)下的職業(yè)選擇，斯卡斯加德打趣道，自己現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)略有變化：“我想要能坐著演——或者躺著演的角色。適合我的阿爾茨海默癥角色變多了，初戀情人角色變少了。我的裸體賣(mài)座率也不如從前?！?/strong>

但在玩笑背后，是他對(duì)劇本質(zhì)量的嚴(yán)肅審視?！罢嬲膯?wèn)題是好劇本實(shí)在太少了。讀到多數(shù)劇本時(shí)，你都會(huì)想：這電影我見(jiàn)識(shí)過(guò)了?！?/p>

他回憶起曾與他合作過(guò)《狗鎮(zhèn)》、《憂郁癥》等作品的拉斯·馮·提爾的一句話：“拉斯說(shuō)過(guò)：‘我拍的是那些從未被拍過(guò)的電影’。我回應(yīng)：‘沒(méi)錯(cuò)，你說(shuō)得對(duì)。它們確實(shí)從未被拍過(guò)。一個(gè)都沒(méi)有?！?/strong>

對(duì)于《安多》和《沙丘》這類(lèi)發(fā)生在龐大壓迫性帝國(guó)背景下的作品，斯卡斯加德深知其在當(dāng)下專(zhuān)制主義抬頭背景下的現(xiàn)實(shí)共鳴?！半娪凹炔荒軇?chuàng)造新世界，也不能推翻舊世界，但能悄然向人們揭示某些真相，”他指出，“當(dāng)人們意識(shí)到問(wèn)題所在并決定采取行動(dòng)——這才是觀眾最能感知的部分?！?/p>

當(dāng)被問(wèn)及是否考慮過(guò)退休，斯卡斯加德嗤之以鼻：“除非他們把我抬出去?！?/strong>

“我喜歡待在片場(chǎng)，和演員、劇組、導(dǎo)演一起創(chuàng)造。玩耍。那種能量——我不想錯(cuò)過(guò)。因?yàn)槟堑扔阱e(cuò)過(guò)生活?！?/p>

雖然因?yàn)樯眢w原因，他現(xiàn)在的表演方式需要精妙的平衡，但這對(duì)他而言反而是一種新的藝術(shù)挑戰(zhàn)?！澳撤N程度上反而更輕松，不必在無(wú)謂之事上耗費(fèi)心力，”他說(shuō)，“這充滿風(fēng)險(xiǎn)——而這正是你渴望的狀態(tài)——對(duì)演員而言更是座金礦?！?/p>

喬什·羅滕伯格