機械的碰撞聲在芬蘭火柴廠里規(guī)律地回響，女工伊利絲面無表情地將一根根木棍浸入磷液中，她的生活如同這些待售的火柴——整齊劃一，等待被點燃，卻不知將為誰帶來光明。

1989年，芬蘭導演阿基·考里斯馬基創(chuàng)作了電影《火柴廠女工》。

這部屬于他“無產(chǎn)階級三部曲”的作品，講述了一位名叫伊利絲的火柴廠女工的故事。

她日復一日地在咣當咣當?shù)睦吓f設(shè)備旁制造火柴，下班后立即回家，順路還要給父母買點東西。

在電影的前二十多分鐘里，考里斯馬基用幾乎造作的極簡主義色調(diào)澆滅觀眾的觀影熱情。

火柴廠老舊設(shè)備咣當咣當?shù)剡\轉(zhuǎn)，樹木被切割成片，然后成絲，經(jīng)過流水線，蘸上紅色的磷頭，裝進盒子里。

伊利絲的家同樣冰冷。

她的父親是繼父，對她沒什么感情，母親也只隨著繼父，當女兒挨打時，母親只會怪罪女兒不懂事。

家中電視播放著新聞，但伊利絲的父母像夢游的狗熊一樣無動于衷。

在這個家中，伊利絲的唯一意義就是洗碗做菜。

她與父母的關(guān)系宛如資本家與工人，她存在的價值似乎只是那點微薄的工資。

北歐人的冷漠在這部電影中展現(xiàn)得淋漓盡致。

北歐人處在寒帶生存，人與人之間距離較遠，彼此很隔膜。

他們不喜歡說話，很少扎在一堆扯淡，各人過各人的。

如果不主動交往，很多人一輩子也不認識相近的鄰居、工友或同事。

某一天，伊利絲乏味的生活突然迎來了變化。

她花了大半工資買了件時髦的裙子，盡管回家后被繼父揍了一頓，但她并不后悔。

在舞廳，她遇到了一個高大健壯、外形俊美的男人。

舞步之后，男人把她帶回了公寓，那是伊利絲最美的時刻，真的很動人。

但這卻是她悲劇的開始。

一夜情后，男人不再理會她。

在艱苦的等待中，盼望的電話始終未出現(xiàn)。

更糟糕的是，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

她找到那個男人，但他只是甩出一沓鈔票讓她墮胎，不愿再負責。

平靜的心靈變得波濤洶涌，伊利絲決定奮起反抗。

阿基·考里斯馬基的電影戒律包括：片長不超過70分鐘，用光內(nèi)斂，壓抑情感。

他說：“我的電影是男人，女人，陰影，墻，燈。

先拿走女人，再拿走燈，然后拿走墻，接著拿走男人，最后只留下陰影。

就在考里斯馬基的電影在芬蘭上映的一年前，另一群火柴廠女工的故事正在被世界重新關(guān)注。

1888年，倫敦的火柴廠女工每天工作14小時，每周的工資卻不到5先令。

公司實行從3便士到1先令不等的罰款，違規(guī)行為包括聊天、掉火柴或未經(jīng)允許上廁所。

她們接觸的白磷導致皮膚發(fā)黃、脫發(fā)和致命的“磷毒性頜骨壞死”，俗稱“磷下巴”。

記者安妮·貝桑特報道了女工們的這些處境后，引發(fā)了社會關(guān)注。

電影《福爾摩斯小姐：倫敦厄運》也涉及了這一歷史事件，但被批評為對真實歷史進行了低智商化處理。

影片中的演講被一些觀眾稱為“魔幻”，因為歷史上的女工們非?，F(xiàn)實。

這兩個不同時代、不同地域的火柴廠女工故事，卻有著驚人的相似性。

無論是芬蘭的伊利絲，還是19世紀倫敦的女工們，她們都在工業(yè)系統(tǒng)中被異化、被忽視。

伊利絲在電影中最終選擇了極端的方式反抗。

北歐人的血性在她身上爆發(fā)，她決定滅掉那些導致自己生活變成災難的人。

辦完事后，她沒事一樣繼續(xù)上班，在叮叮當當?shù)睦吓f設(shè)備聲響中，警察來了。

她坦然地脫下工裝，跟著警察走，準備迎接自己的監(jiān)獄人生，并沒有一絲遺憾。

而在1888年的倫敦，女工們選擇了集體抗爭。

這場罷工被認為是“歷史上女性領(lǐng)導的第一次工業(yè)運動”。

與電影中的浪漫化描述不同，真實的女工們非?，F(xiàn)實，罷工的目的性很強。

她們要的不是理想主義的演講，而是切實的工錢和改善的工作條件。

這兩群女性，一群在電影中被描繪為最終通過暴力反抗的個體，一群在歷史上通過集體行動爭取權(quán)益，她們都曾是工業(yè)化進程中不被看見的群體。

火柴本身也是某種意象。

雖然今天的歐洲人還是習慣用火柴點香煙，但火柴注定被發(fā)達的消費主義社會淘汰，工人階級的宿命同樣如此。

芬蘭電影中那種內(nèi)斂的情感表達，或許正是北歐人面對嚴酷自然和社會環(huán)境的生存智慧。

北歐人就是不能小瞧。

不說話的人不一定是怕你，他只是不想說。

萬一他開口，可能就沒你的活路了。

考里斯馬基的鏡頭語言充滿了力量。

一處值得注意的鏡頭出現(xiàn)在第52分鐘，當伊利絲到男人家中準備投毒時，她的眼神里第一次流露出一種讓人不寒而栗的憤怒和緊張。

而那男人的家是典型的芬蘭民居，墻上的窗讓冷色調(diào)的房間更加像一個冰雪覆蓋的山洞。

電影中唯一的熱量來自音樂。

第63分鐘，毒死男人的伊利絲一個人在漆黑的客廳里抽煙，她把音響里低沉莊嚴的古典音樂換成了全片情緒最直白的一首情歌：“你為什么要棄我而去？我的愛情之花已經(jīng)死去，冰霜摧毀了所有你我之間的信任。

” 影片隨即結(jié)束。

當芬蘭的伊利絲靜靜脫下工裝跟隨警察離去，當1888年倫敦的女工們在安妮·貝桑特的報道后集體走出工廠，她們手中的火柴早已熄滅，但她們的故事卻如磷火般在歷史中隱隱發(fā)光。

這些在不同時代擦亮火柴的女性，無論是通過暴力反抗還是集體罷工，都在試圖點燃屬于自己的那一點微光。

今天的工廠流水線旁，仍有無數(shù)女性在機械地重復著類似的動作。

她們的困境或許不再那么極端，但那種被忽視、被工具化的感受，是否真的離我們遠去了？