鏡頭聚焦于馬蒂·麥克弗萊和詹妮弗·帕克，但背景中店鋪的遮陽(yáng)篷破爛不堪，商鋪紛紛關(guān)門(mén)，電影院也早已停止放映電影。

此刻正是重溫《回到未來(lái)》的最佳時(shí)機(jī)——這部影史最杰出的社會(huì)諷刺巨制，值得我們反復(fù)回味。從鏡頭語(yǔ)言到臺(tái)詞設(shè)計(jì)，它都精準(zhǔn)刻畫(huà)著“美國(guó)夢(mèng)”的崩塌，堪稱現(xiàn)代最犀利的喜劇杰作。

且不論續(xù)集中那個(gè)霸道大亨比夫·坦南將希爾谷市中心改造成地獄般的“歡樂(lè)天堂賭場(chǎng)酒店”——整個(gè)系列的社會(huì)諷刺精髓，其實(shí)早已盡在1985年這部迎來(lái)四十周年的原版電影中?！痘氐轿磥?lái)》或許是好萊塢最富內(nèi)涵、最機(jī)智的商業(yè)大片，其對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)著值得再度頌揚(yáng)。

導(dǎo)演羅伯特·澤米吉斯與編劇鮑勃·蓋爾聯(lián)手創(chuàng)作劇本時(shí)，其瘋狂天才程度絕不亞于克里斯托弗·洛伊德飾演的布朗博士——他們竟能將如此復(fù)雜的敘事線索濃縮進(jìn)每一個(gè)鏡頭之中。

《回到未來(lái)》的開(kāi)場(chǎng)鏡頭緩緩移過(guò)布朗博士的車(chē)庫(kù)公寓，短短幾秒便道盡這位發(fā)明家從富貴到落魄的傳奇：這里曾是布朗家族莊園，后因火災(zāi)焚毀；他不得不將435英畝祖?zhèn)鞯禺a(chǎn)賣(mài)給比夫稍微好些的開(kāi)發(fā)商。鏡頭旋即俯沖至他簡(jiǎn)陋的雙人床，床鋪散落著逾期賬單和隔壁漢堡王的垃圾——那片曾是前院的草坪，如今正供應(yīng)著巨無(wú)霸。

當(dāng)然，還有那些鐘表。數(shù)量多得難以計(jì)數(shù)。四打？六打？其中半數(shù)暗藏角色命運(yùn)的線索。廉價(jià)時(shí)鐘與古董鐘混雜陳列，后者想必是屋火中幸存的遺物。氣壓計(jì)時(shí)鐘能預(yù)見(jiàn)雷暴來(lái)臨。裝飾性機(jī)械鐘表中，陶瓷醉漢大口灌酒的場(chǎng)景，恰如馬蒂母親洛琳（莉婭·湯普森飾）青春年華的狂飲模樣——她將持續(xù)酗酒直至淪為四十多歲的抑郁酒鬼。哈羅德·勞埃德的微型人偶懸于指針之間，如同博士在高潮時(shí)刻的姿態(tài)。

而這僅僅是《回到未來(lái)》的開(kāi)場(chǎng)鏡頭——一段令人驚嘆的長(zhǎng)鏡頭，除了片頭字幕顯示攝影師迪恩·康迪姓名后對(duì)愛(ài)因斯坦（那只狗）食盆的快速特寫(xiě)外，毫無(wú)剪輯。這位攝影大師還打造了二十世紀(jì)末另一標(biāo)志性長(zhǎng)鏡頭：約翰·卡朋特1978年《萬(wàn)圣節(jié)》開(kāi)場(chǎng)時(shí)，6歲邁克爾·邁爾斯殺害姐姐的主觀視角跟拍。

有趣的是，當(dāng)澤米吉斯和蓋爾與原定主演埃里克·斯托爾茨拍攝《回到未來(lái)》時(shí)，這個(gè)絕妙的開(kāi)場(chǎng)設(shè)計(jì)尚未成型。布朗博士車(chē)庫(kù)場(chǎng)景直到1985年2月才出現(xiàn)在劇本中——此時(shí)影片已與邁克爾·J·?？怂怪嘏牧艘粋€(gè)月。這些改進(jìn)彰顯了真正的天才特質(zhì)：將優(yōu)秀之作打磨成偉大杰作的執(zhí)著追求。

改進(jìn)并非線性或必然的過(guò)程。正如《回到未來(lái)》所諷刺暗示的，有時(shí)社會(huì)會(huì)倒退或陷入停滯。希爾谷鎮(zhèn)長(zhǎng)雷德·托馬斯在1955年競(jìng)選時(shí)，竟與1985年的戈?duì)柕稀ね栠d鎮(zhèn)長(zhǎng)使用了完全相同的競(jìng)選口號(hào)——“進(jìn)步是他的中間名”——而小鎮(zhèn)卻已顯露衰敗跡象。

馬蒂在1985年的希爾谷鎮(zhèn)度過(guò)青春歲月，當(dāng)時(shí)惡作劇者在高中墻面涂鴉成災(zāi)，校工們似乎已放棄清理。鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)破敗不堪：商店遮陽(yáng)篷破爛不堪，窗戶被木板封死，公園被鋪成停車(chē)場(chǎng)。剩下的只有當(dāng)鋪、成人用品店、成人影院、機(jī)車(chē)酒吧，還有那家豐田經(jīng)銷店——在八十年代汽車(chē)進(jìn)口戰(zhàn)爭(zhēng)期間，它的存在具有特殊象征意義。此外，法院大樓頂上的鐘自三十年前那場(chǎng)雷雨后就再未走動(dòng)。

并非所有問(wèn)題都該歸咎于政府。從餐盤(pán)小弟一路奮斗成市政領(lǐng)袖的戈?duì)柕鲜虚L(zhǎng)，正努力修復(fù)時(shí)鐘以便市民使用。

我至少重溫過(guò)十幾遍《回到未來(lái)》，才終于明白那位灰發(fā)保護(hù)主義者為何糾纏馬蒂捐款拯救鐘樓——她要阻止黑人市長(zhǎng)修復(fù)時(shí)鐘，只為維護(hù)希爾谷的“歷史與傳統(tǒng)”。原始劇本草稿對(duì)這位活動(dòng)家的刻畫(huà)更為大膽——澤米吉斯和蓋爾曾形容她是“教會(huì)團(tuán)體類型的女性”，實(shí)則是個(gè)危險(xiǎn)的中世紀(jì)狂熱分子。在被刪減的臺(tái)詞里，她似乎堅(jiān)信雷擊摧毀鐘樓是上帝旨意的象征，得意洋洋地宣稱損毀的齒輪是“具有科學(xué)重要性的地標(biāo)，見(jiàn)證了全能者的力量”。

馬蒂·麥克弗萊并未審視家鄉(xiāng)的衰敗，卻像真實(shí)的青少年般渾然不覺(jué)——他只顧著完成回到漂亮女友身邊的使命，直至影片終章也未曾評(píng)論自己與整個(gè)“百事輕怡世代”的處境有多糟糕。影片配合著馬蒂的短視，既不聚焦八十年代的腐朽，也不沉溺于艾森豪威爾時(shí)代中產(chǎn)興盛、貧富差距縮小的榮光。

社區(qū)瓦解的微小征兆在暗流中悄然涌動(dòng)：當(dāng)洛琳的父親山姆在全家晚餐時(shí)搬出嶄新電視機(jī)，永遠(yuǎn)終結(jié)了餐桌閑談。片刻后，山姆又對(duì)“哪個(gè)家庭會(huì)富得或無(wú)聊到需要兩臺(tái)電視”的設(shè)想嗤之以鼻。澤米吉斯讓這句臺(tái)詞如笑點(diǎn)般精準(zhǔn)落地。但這同時(shí)也是場(chǎng)考驗(yàn)。

馬蒂——我們——能否洞悉這場(chǎng)冒險(xiǎn)背后的深層故事？那個(gè)關(guān)于整座城鎮(zhèn)乃至整個(gè)國(guó)家正以超越德羅寧跑車(chē)的速度滑向深淵的故事？

澤米吉斯期待觀眾能追問(wèn)那些馬蒂忽略的后續(xù)問(wèn)題：那四名德士古加油站的工薪員工去了哪里？為何他父母童年的家比他現(xiàn)在的住處更體面？若能去廉價(jià)溫馨的小餐館或首映影院約會(huì)，而非尷尬地坐在人行道長(zhǎng)椅上，他和女友的課后約會(huì)該是何等光景？為何鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)不能優(yōu)先為散步的情侶、業(yè)余油畫(huà)家和玩軟式壘球的孩子們留出空間，而非停滿計(jì)時(shí)停車(chē)位和掀背車(chē)？

然而當(dāng)馬蒂回到1985年，看見(jiàn)警用直升機(jī)盤(pán)旋上空，埃塞克斯影院招牌上赫然打出虛構(gòu)的色情片《美國(guó)式狂歡XXX》時(shí)，他脫口而出的第一句話卻是：“一切看起來(lái)真棒！”

其實(shí)并非如此。他真正最先說(shuō)的是：“弗雷德，你看起來(lái)真棒！”——對(duì)著報(bào)紙堆下打盹的流浪漢。

幸福結(jié)局從未如此凄涼。

《回到未來(lái)》驚艷的場(chǎng)景設(shè)計(jì)出自勞倫斯·G·保羅之手——1955年他本人恰是17歲，與喬治·麥克弗萊同齡。不同于澤米吉斯（當(dāng)時(shí)還是襁褓中的嬰兒），保羅親歷了影片所描繪的時(shí)代軌跡，其建筑學(xué)背景更賦予他構(gòu)建虛構(gòu)城市的整體思維能力。

保羅對(duì)2019年洛杉磯的新未來(lái)主義構(gòu)想，曾為他贏得奧斯卡提名（《銀翼殺手》），這部被公認(rèn)為反烏托邦杰作的影片理應(yīng)獲得贊譽(yù)。但我認(rèn)為他在《回到未來(lái)》中更微妙的創(chuàng)作同樣犀利深刻，因?yàn)樗姓J(rèn)反烏托邦早已降臨。

當(dāng)然，布朗博士從未設(shè)想過(guò)有人會(huì)回到過(guò)去。他原本計(jì)劃飛馳而去探索21世紀(jì)。“我一直夢(mèng)想著目睹未來(lái)，”博士欣喜地說(shuō)，“超越我的年歲，見(jiàn)證人類的進(jìn)步?！?/strong>

艾米·尼科爾森