那天我守在電視前，就等著她出來。結(jié)果一開嗓，心里咯噔一下——不是破音，是聽著太輕了，像一陣風(fēng)刮過去，站不住腳。

她穿了件白衣服，耳朵上掛兩滴水似的耳環(huán)，鏡頭就懟著臉拍。眉毛畫得跟90年代那會兒一樣細(xì)，但眼角的紋路藏不住。沒笑，也沒看觀眾，好像臺下根本沒人。歌名挺長，《你我經(jīng)歷的一刻》，我搜了下，是個小樂隊(duì)去年寫的，沒火過，連抖音都沒幾個人翻唱。

收視率出來了，37.67%，比周深低一點(diǎn)，也比鄧超低。朋友圈里有人截圖說“王菲掉出前十”，底下一堆人跟風(fēng)嘆氣?？闪硪贿叄W(wǎng)易云上這首歌收藏過了五千，最新熱評是：“凌晨三點(diǎn)單曲循環(huán)，不敢開大聲?！?/p>

有人說她假唱，其實(shí)早有消息說春晚都是錄好再對口型。但這次修音沒壓住換氣聲，尾音還微微發(fā)顫。有樂評人拿頻譜圖分析，說氣息撐不住了。我不懂頻譜，但聽得出：她沒使勁喊，也沒繞著高音走，就是老老實(shí)實(shí)把字一個一個吐出來。

十年前《傳奇》一出來，菜市場都在放?，F(xiàn)在這首，連我媽都沒哼兩句。她說不好聽，我說聽著像在等人說話。沒人接話，就一直聽著。

龔琳娜八年前說過類似的話，當(dāng)時被罵“酸”。今年她又發(fā)了一條微博，說王菲咬字還是準(zhǔn)的，字尾收得穩(wěn)。“聲韻沒丟，只是音高不硬撐了?！边@話被轉(zhuǎn)了幾萬次，很多人第一次點(diǎn)開原版錄音，一幀一幀聽。

春晚要熱鬧，要穩(wěn)，要讓所有人覺得“過年了”。王菲站在那兒，不跳舞、不互動、不笑，連鞠躬都像只是順手把話筒放回支架。她唱的不是團(tuán)圓飯，是飯后一個人洗碗時，突然想起的某句話。

后臺消息說，她排練只去了兩天，彩排時唱了三遍，第三遍就讓導(dǎo)演“不用再試了”。央視通稿里寫著：“選曲、歌詞，她自己定的。”

我翻了翻她2003年唱《流年》的現(xiàn)場視頻，嗓子亮得像玻璃珠。現(xiàn)在這嗓音，啞一點(diǎn)，軟一點(diǎn)，有時還帶點(diǎn)糊?？赡蔷洹澳阄医?jīng)歷的一刻，就是全部永恒”，她唱完轉(zhuǎn)身就走，沒等掌聲。

那一刻我覺得，她不是來唱歌的，是來交作業(yè)的——交一份寫給時間的作業(yè)。

王菲唱了，有人聽懂了，有人沒聽清，有人干脆關(guān)了電視。