“莫多萬”老了，我們才知道自己欠他一張電影票。2013年1月4日，布加勒斯特零下9度，83歲的塞爾玖·尼古拉耶斯庫被推進(jìn)手術(shù)室，再也沒出來。消息傳到北京，我爹翻出那盤用錄像機(jī)錄的《復(fù)仇》，磁帶里還夾著1990年的《廣播電視報(bào)》——他沉默半天，只嘟囔一句：“這哥們兒真拍完了一輩子。”

我連夜把片子翻出來重看，才發(fā)現(xiàn)小時(shí)候光顧著看打架，沒注意片頭字幕：導(dǎo)演、攝影、剪輯、甚至爆破，全是塞爾玖一個(gè)人的名字。這哥們?cè)瓉聿皇桥碾娪暗模峭婷摹?/strong>

更離譜的是感情賬。66歲泡19歲嫩模達(dá)娜，被全國罵老不正經(jīng)，他直接把姑娘塞進(jìn)副導(dǎo)演組，手把手教她看分鏡，后來達(dá)娜管著他17家公司，股權(quán)寫得明明白白：女方51%，老塞49%。情人變合伙人，這比電影帶勁。

2008年拍《幸存者》，他78歲，拄拐進(jìn)片場(chǎng)，老伴兒達(dá)娜把氧氣瓶藏到監(jiān)視器后面，他一喊卡就吸兩口。男二號(hào)迪尼克第二天查出癌癥，倆人對(duì)著劇本商量死法，迪尼克說“哥，讓我死在鏡頭里，省得再化妝”，結(jié)果真拍完了，人也走了。塞爾玖在葬禮上沒哭，只說：“下次剪輯臺(tái)留你個(gè)位置。”

你以為這就完了？他死后遺產(chǎn)2400萬歐元，妹妹跳出來告遺孀，說達(dá)娜偽造遺囑，法庭開了六次庭，達(dá)娜甩出一份1998年的公證錄像：老塞穿背心在別墅泳池邊啃羊肉串，對(duì)著鏡頭說“我死后全給達(dá)娜，國家別搶，妹妹別鬧”，鏡頭外還能聽見狗叫。法官當(dāng)庭宣判：有效。妹妹敗訴那一刻，全網(wǎng)刷“莫多萬連官司都提前寫了劇本”。

我算了下，他一輩子拍了50多部片子，當(dāng)過參議員，離過兩次婚，炸過橋，泡過妞，最后把遺產(chǎn)玩成信托，沒給國家留一分。羅馬尼亞電影史寫他“民族英雄”，可我覺得他更像一個(gè)精明的老混混——把藝術(shù)當(dāng)槍，把政治當(dāng)舞臺(tái)，把愛情當(dāng)公司，連死亡都剪輯得干凈利落。

所以別忙著感慨“一個(gè)時(shí)代結(jié)束”。時(shí)代根本追不上他。他早把片尾字幕拍好：“導(dǎo)演：塞爾玖·尼古拉耶斯庫主演：塞爾玖·尼古拉耶斯庫彩蛋：你們慢慢吵，我先撤。”