2026年2月，互聯(lián)網(wǎng)圈炸了。

不是因?yàn)槟膫€(gè)大佬又放了衛(wèi)星，而是一群平時(shí)只會(huì)在APP里挑三揀四的“吃貨”們，突然集體破防了。

在小紅書、微博上，一大波用戶急得像熱鍋上的螞蟻，瘋狂刷屏：“我充十年會(huì)員，能不能別把叮咚賣給美團(tuán)？”“江浙滬地區(qū)能不能獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，我們不接受‘招安’！”

你沒看錯(cuò)，這幫人正在為一個(gè)“賣菜的”APP求情。

就在2月5日，美團(tuán)一紙公告，宣布以約7.17億美元（差不多50億元人民幣）的價(jià)格，把叮咚買菜的中國(guó)業(yè)務(wù)給收了 。

消息一出，700萬月活用戶不干了 。

他們像失去了初戀一樣，開始瘋狂曬單，曬那個(gè)穿著綠色沖鋒衣的配送小哥，曬那些只有在叮咚上才能買到的“神仙寶貝”——什么“有豆志”的豆腐、“蔡長(zhǎng)青”的老字號(hào)聯(lián)名款，甚至還有人曬出了2022年上海疫情時(shí)，叮咚小哥把菜送到小區(qū)門口的背影 。

這就魔幻了。

在這個(gè)大家恨不得卸載所有APP的時(shí)代，一個(gè)生鮮平臺(tái)被收購，居然引發(fā)了“全民求情”？

創(chuàng)始人梁昌霖，這個(gè)當(dāng)兵出身、平時(shí)低調(diào)得像個(gè)透明人的安徽漢子，究竟給這700萬用戶灌了什么“迷魂湯”？

扛槍的老兵，偏要下笨功夫

時(shí)間倒回2002年。

安徽宣城，30歲的梁昌霖拎著行李轉(zhuǎn)業(yè)了。

他在部隊(duì)干了12年，是個(gè)名副其實(shí)的老兵。

他最得意的事兒不是拿了什么功勛，而是長(zhǎng)跑拉練。

那時(shí)候，十幾公斤的裝備扛在身上，槍托把脖子砸得生疼，很多人都想把槍扔了。

但梁昌霖不一樣，他不僅自己跑，還幫戰(zhàn)友扛槍。最狠的一次，他一個(gè)人扛了7桿槍，在泥地里跑了十幾公里 。

這種“肯下笨功夫”的勁兒，被他原封不動(dòng)地帶到了上海灘。

剛到上海，他窩在出租屋里搗鼓軟件，開發(fā)了一款全球最早的視頻剪輯軟件，靠賣授權(quán)賺了80萬美元，稀里糊涂挖到了第一桶金 。

后來又做了母嬰社區(qū)丫丫網(wǎng)，也做成了，2016年被好未來收購 。

按理說，這時(shí)候他可以退休享福了。但2017年，45歲的他又一頭扎進(jìn)了最苦最累的生意——賣菜。

當(dāng)時(shí)沒人看好他。

上海灘光生鮮電商就有十幾家，盒馬已經(jīng)在用“帝王蟹”橫掃中產(chǎn)，每日優(yōu)鮮頂著“天才少年”的光環(huán)拿著騰訊的錢狂飆突進(jìn) 。

所有人都覺得梁昌霖瘋了：“賣菜？損耗高、毛利低、累死不討好，這是人干的活嗎？”

梁昌霖不管，他覺得這是門好生意。

他把公司扎在上海，搞了個(gè)“前置倉”模式，承諾“最快29分鐘送到家” 。

但第一年，現(xiàn)實(shí)就給了他一個(gè)大嘴巴子。

為了把模式跑通，他把自己之前創(chuàng)業(yè)攢下的近3個(gè)億全燒光了 。

公司賬上快沒錢了，他像個(gè)祥林嫂一樣去見了150多家投資機(jī)構(gòu)，結(jié)果全是冷屁股，沒人愿意給這個(gè)“賣菜的老兵”一分錢 。

那是梁昌霖的至暗時(shí)刻。

那時(shí)候他每天最怕的就是醒來看見倉庫的損耗單。

生鮮這東西，多放一小時(shí)，葉子就黃了；多放一天，魚就死了。全是錢啊。

直到2018年5月，高榕資本的韓銳出現(xiàn)了，給了他4500萬的救命錢 。

韓銳后來回憶，投梁昌霖不是因?yàn)槟Ｊ蕉嗯?，而是覺得這人實(shí)在，“他在那么多人都覺得難的賽道里，還在吭哧吭哧地建供應(yīng)鏈、建倉，這種笨功夫，別人不愿意下?！?/p>

拿到錢的叮咚，并沒有立刻起飛。

那時(shí)候的生鮮電商圈，簡(jiǎn)直是瘋?cè)嗽骸?/p>

每日優(yōu)鮮的徐正，15歲上中科大，28歲當(dāng)聯(lián)想總經(jīng)理，簡(jiǎn)直是爽文男主。

2015年就開始搞前置倉，2016年底就搞了200個(gè)，口號(hào)喊得震天響 。

資本也瘋狂了，2018年到2021年，叮咚雖然半年融了5輪資，但在每日優(yōu)鮮面前還是小弟。

但梁昌霖這人有意思。

他不跟風(fēng)去搞“全國(guó)大躍進(jìn)”，而是縮在上海，像個(gè)老農(nóng)一樣一鏟子一鏟子地挖溝。

2019年，每日優(yōu)鮮的前置倉已經(jīng)狂奔到1500個(gè)，業(yè)務(wù)鋪遍全國(guó)。

叮咚買菜這才慢悠悠地從上海挪到杭州、蘇州，然后試探性地南下深圳 。

當(dāng)時(shí)的媒體都在唱衰叮咚，說這公司沒魄力，創(chuàng)始人就是個(gè)當(dāng)兵的，不懂互聯(lián)網(wǎng)打法。

梁昌霖不僅不著急，還經(jīng)常在內(nèi)部說些“莫名其妙”的話。

比如他提出一個(gè)理論：規(guī)模不是長(zhǎng)乘寬，而是要有厚度。長(zhǎng)乘寬就是鋪人、鋪城市，那是虛胖；厚度才是滲透率，是用戶在你這兒買的頻次，是客單價(jià) 。

他說：“我們要做‘一寸窄，一公里深’的公司，不要做‘一公里寬，一寸淺’的公司?！?/p>

這話在當(dāng)時(shí)聽起來，簡(jiǎn)直就是懦夫的借口。

2020年疫情暴發(fā)，生鮮電商迎來了世紀(jì)紅利。

叮咚買菜因?yàn)橐恢痹虾?，供?yīng)鏈扎得深，運(yùn)力組織得快，一下子成了上海灘的“救命稻草”。

單量暴增，梁昌霖這才敢下令擴(kuò)張，前置倉從500個(gè)猛增到1100多個(gè) 。

但戲劇性的一幕來了。

就在叮咚開足馬力的時(shí)候，2021年，每日優(yōu)鮮和叮咚買菜前后腳上市。

上市敲鐘那一刻，梁昌霖看著股價(jià)，心里想的不是慶祝，而是恐懼。

上市僅半個(gè)月，他就做出了一個(gè)讓所有人都看不懂的決定：剎車。

他在內(nèi)部喊出“效率優(yōu)先，兼顧規(guī)?！?。

這意味著什么？

意味著不打了，不擴(kuò)張了，開始省錢過日子了。

當(dāng)時(shí)的分析師們罵他是“膽小鬼”，說他是“上市即巔峰”的典型。

但梁昌霖不管，他甚至在朋友圈搞了個(gè)挑戰(zhàn)：你們點(diǎn)一個(gè)贊，我就跑10公里。

結(jié)果94個(gè)贊，他用了94天，無論刮風(fēng)下雨、出差在外，每天跑10公里，硬是跑完了 。

他說，跑完之后，他更堅(jiān)定了自己不是最聰明的，但愿意下笨功夫是對(duì)的 。

果然，2022年，那個(gè)飛得最高的每日優(yōu)鮮，突然從高空墜落，資金鏈斷裂，原地爆炸 。

當(dāng)所有人都在驚呼“前置倉是偽命題”時(shí)，大家回頭一看，那個(gè)只會(huì)在地上爬的叮咚買菜，居然在2022年四季度盈利了 。

到2023年，叮咚首次實(shí)現(xiàn)年度盈利，活成了每日優(yōu)鮮想都不敢想的樣子 。

梁昌霖靠什么活下來的？?jī)蓚€(gè)“笨”功夫。

第一是數(shù)字化降損耗。

生鮮行業(yè)最大的痛是損耗，傳統(tǒng)超市損耗率在10%-15%，叮咚愣是通過算法預(yù)測(cè)，把損耗率壓到了1%-2% 。

這意味著什么？意味著別人扔掉的菜，在他那兒全是利潤(rùn)。

第二是自有品牌。叮咚不光是賣菜的，它開始自己做吃的。

什么“叮咚大滿貫”的火鍋、“拳擊蝦”的小龍蝦，毛利率比普通菜高出一大截 。

到2024年，自有品牌貢獻(xiàn)了超過20%的GMV 。

這時(shí)候大家才反應(yīng)過來，這個(gè)老兵不是在賣菜，他是在建一座護(hù)城河。

85%的生鮮源頭直采、12家自營(yíng)工廠、2家自營(yíng)農(nóng)場(chǎng) 。

別人是倒買倒賣的中間商，他是真的扎到了泥土里。

700萬人的“電子榨菜”，大廠學(xué)不會(huì)的寵溺

但僅僅靠省錢，不可能讓用戶哭著喊著求他別走。

叮咚真正的護(hù)城河，不是倉，不是算法，是那700萬用戶心里的那點(diǎn)“寵溺感”。

這種感覺是怎么來的？

有個(gè)細(xì)節(jié)特別打動(dòng)人。叮咚有個(gè)進(jìn)口食品選品師，姓徐。

他每周都會(huì)在小紅書上刷用戶留言，看大家在評(píng)論區(qū)里許愿想吃什么。

有時(shí)候看到有人寫“好想吃英國(guó)超市的那種黃油餅干”，他就真的去全球找貨源，上架后還專門@那個(gè)用戶：“你要的寶貝到了?！?/p>

這種感覺是什么？是“被看見”。是大數(shù)據(jù)推送永遠(yuǎn)給不了的“人情味”。

有用戶說，叮咚就像“電商版舌尖上的中國(guó)”。

它能讓你在上海買到福建的佛跳墻、云南的菌子、潮汕的生腌。甚至在2025年，叮咚還搞了個(gè)“尋味中國(guó)”專區(qū)，按產(chǎn)地給你搜羅全國(guó)的地道食材 。

這不是大廠算法能算出來的，這是選品師一口一口吃出來的。

還有那個(gè)品控的“7+1”全鏈路體系 。

從產(chǎn)地到你的餐桌，叮咚設(shè)立了品控中心，專門盯著那些看不見的細(xì)節(jié)。

很多上海的用戶至今記得，2022年封控期間，全城物流癱瘓，只有那些穿著綠色沖鋒衣的叮咚小哥，還在騎著電瓶車穿越大街小巷，把菜送到小區(qū)門口。

那時(shí)候，那句“叮咚買菜祝您生活愉快”，比什么情話都暖心 。

在冰冷的互聯(lián)網(wǎng)世界里，叮咚硬是把自己活成了一個(gè)有溫度的“菜籃子”。

梁昌霖懂這種情感。他說過一句話：“不做所有人的75分，只做少數(shù)人的120分。”

他不要全中國(guó)14億人都用叮咚，他只要那部分在乎“吃得好一點(diǎn)”的人，死心塌地地留在這兒。

所以當(dāng)美團(tuán)收購的消息傳來，大家的第一反應(yīng)不是“又一家公司上市套現(xiàn)了”，而是“我的‘電子榨菜’要被資本收走了”。

他們害怕什么？

害怕那個(gè)會(huì)蹲在評(píng)論區(qū)聊天的選品師不見了；害怕那些小眾的特色食材，被換成大廠的標(biāo)品；害怕那聲熟悉的“祝您生活愉快”，變成冷冰冰的“您的訂單已送達(dá)”。

這種害怕，是有前車之鑒的。

用戶們翻出舊賬：2018年，美團(tuán)27億美元收購摩拜，當(dāng)時(shí)承諾得多好聽——獨(dú)立運(yùn)營(yíng)、技術(shù)創(chuàng)新。

結(jié)果呢？幾個(gè)月后創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)走人，一年后摩拜單車改名“美團(tuán)單車”，那個(gè)橙色的小精靈徹底消失在了資本的胃里，消化得渣都不剩 。

既然這么舍不得，梁昌霖為什么還要賣？

難道是他撐不下去了嗎？

還真不是。

你看數(shù)據(jù)，2025年三季度，叮咚營(yíng)收66.6億元，連續(xù)7個(gè)季度賺錢 。

江浙滬地區(qū)GMV增長(zhǎng)超過30%，上海市場(chǎng)占有率超過30% 。這哪像要死的樣子？

但梁昌霖看到了更遠(yuǎn)的東西。他看到美團(tuán)的小象超市在瘋狂開城，看到盒馬重啟前置倉一年干出200家，看到京東七鮮虎視眈眈 。

這些巨頭的玩法太殘暴了，一出手就是幾百億的補(bǔ)貼，上千億的流量。

美團(tuán)2025年為了打外賣大戰(zhàn)，一個(gè)季度就虧了141億，這在叮咚這兒是天方夜譚 。

梁昌霖清醒得很。他在內(nèi)部信里寫了八個(gè)字：“放下相向的較量，轉(zhuǎn)為并肩的同航?！?翻譯過來就是：哥不跟你們玩了，哥要加入你們。

有人替他惋惜，覺得老兵慫了。但仔細(xì)想想，這恰恰是梁昌霖最精明的一步棋。

他在最值錢的時(shí)候，把自己賣了個(gè)好價(jià)錢。交易對(duì)價(jià)7.17億美元，加上可以提取的2.8億美元現(xiàn)金，總共近10億美元落袋 。

更重要的是，他保留了海外業(yè)務(wù) 。什么意思？國(guó)內(nèi)這塊硬骨頭，扔給美團(tuán)去啃；他自己拿著錢，帶著核心團(tuán)隊(duì)，去開拓海外新戰(zhàn)場(chǎng)了 。

這哪是“賣身”？這分明是“換船”。

而且，他還沒完全撒手。

協(xié)議里寫著，他還要繼續(xù)擔(dān)任叮咚的CEO，負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)整合 。

他甚至向員工保證：“未來很長(zhǎng)一段時(shí)間我都會(huì)繼續(xù)跟大家一起奮斗?！?/p>

他把叮咚這只養(yǎng)了9年的“金雞”，托付給了一個(gè)能給它更大雞窩的人。

雖然用戶擔(dān)心這只雞會(huì)被燉了，但梁昌霖在賭，賭美團(tuán)需要叮咚的基因，而不是僅僅想要它的肉。

美團(tuán)也確實(shí)需要它。

王興的野心是“食雜零售”，這是排在他公司戰(zhàn)略里比國(guó)際化還靠前的業(yè)務(wù) 。但小象超市在華東一直被盒馬壓著打，怎么也撕不開口子。

現(xiàn)在好了，一口吞下叮咚在上海的300多個(gè)前置倉，美團(tuán)瞬間在長(zhǎng)三角站穩(wěn)了腳跟 。以前是七個(gè)小象BD干不過一個(gè)盒馬，現(xiàn)在是叮咚+小象，雙鬼拍門 。

還有供應(yīng)鏈。

叮咚手里握著85%的源頭直采、12家工廠，這些可都是真金白銀砸出來的硬資產(chǎn)。

美團(tuán)要想自己從零開始建，沒個(gè)三五年、不燒個(gè)幾百億，想都別想 ?，F(xiàn)在50億就拿下了，這筆賬，王興算得比誰都清楚。

這筆買賣，沒有輸家。

美團(tuán)拿到了夢(mèng)寐以求的華東市場(chǎng)和一整套硬核供應(yīng)鏈，有了跟阿里、京東在即時(shí)零售賽道正面硬剛的底氣 。

梁昌霖呢？

當(dāng)了9年的“送菜工”，終于可以歇口氣，拿著錢去探索新的遠(yuǎn)方。

他說這是“更具遠(yuǎn)見”的決定 。

唯一意難平的，是那700萬用戶。

他們?cè)谏缃黄脚_(tái)上用戲謔的口吻，表達(dá)著最真實(shí)的不舍：“我充三年會(huì)員，叮咚能不能別被同化？”

這種不舍，是對(duì)那個(gè)穿綠衣服的小哥的不舍，是對(duì)那個(gè)“有豆志”豆腐的不舍，是對(duì)那個(gè)在疫情期間拼命送菜的“笨小孩”的不舍。

在一個(gè)唯快不破、算法至上的時(shí)代，梁昌霖和他的叮咚買菜，用9年的笨功夫證明了一件事：哪怕是在最傳統(tǒng)的賣菜行業(yè)，只要肯用心、肯下苦功，也能長(zhǎng)出一點(diǎn)不一樣的溫度。

只不過，當(dāng)資本的巨輪碾過，這點(diǎn)溫度還能保留多久？

那個(gè)曾經(jīng)扛著7桿槍在泥地里奔跑的老兵，已經(jīng)走進(jìn)了新的戰(zhàn)場(chǎng)。

而他留下的這片“自留地”，即將迎來它的新主人。

2026年春節(jié)，叮咚買菜宣布“連續(xù)第九年不打烊” 。

配送小哥依然會(huì)把菜送到你家門口，依然會(huì)說那句“祝您生活愉快”。

只是不知道，當(dāng)美團(tuán)的大象闖進(jìn)叮咚的菜園子之后，那些讓用戶心心念念的“寵溺感”，是會(huì)被連根拔起，還是會(huì)被小心翼翼地移植到更大的花園里？

故事還沒寫完。

對(duì)于習(xí)慣了叮咚的江浙滬用戶來說，這可能是這個(gè)春節(jié)，最讓他們牽掛的一件事了。