——馬年日本關(guān)西行游記之一

作者：蔣豐 來源：日本華僑報

2026年2月17日，歲次丙午，正是中國農(nóng)歷馬年的正月初一。

此刻我置身于日本的千年古都——奈良。這座城市在漫長的歷史歲月中，不知曾從中國隋唐的文化母體中汲取了多少營養(yǎng)，從棋盤式的街道布局到那如翚如飛的斗拱屋檐，處處透著盛唐的余韻。然而，真正走在這樣的日子里，卻發(fā)現(xiàn)在這異國他鄉(xiāng)的歲首，竟然尋不到多少“中國春節(jié)文化”的要素。街頭沒有紅色的對聯(lián)，沒有爆竹的硫磺味，只有古雅的木建筑在清冷的空氣中默然肅立。也罷，也罷，或許唯有剝落了那些喧囂的符號，才能更真切地觸摸到這座古城深處的肌理。

我也不知道為什么，自己這天在奈良的傍晚，沒有眷戀春日大社那如織的人潮，而是無意識地避開了那些通往“圓滿”的人流，獨自折向了猿澤池的西北角落。

在那個極容易被游人略過的角落，有一座極小、極窄的神社——采女神社。

站在神社前的第一眼，心底便升起一種難以言喻的滯澀感。這是一種視覺與邏輯上的巨大沖突。凡建筑者，莫不講求“向陽”或“開闊”，日本的神社大多如此，通常都會向著水源或神路敞開，以接納神靈的注視。然而，這座采女神社卻像是在大年初一的喜慶里，生生打了一個不合時宜的褶皺：它是背對著猿澤池的。

那小小的朱紅色的社殿，似乎用盡了全身的力量扭轉(zhuǎn)著身子，死死地盯著后方枯寂的民房與山坡，唯獨不肯看那近在咫尺、微波蕩漾的池水。

后來，我從日本平安時代的《大和物語》中了解到，這種姿態(tài)絕非尋常的建筑布局，而是一種跨越千年的、具象化的“拒絕”。這種“拒絕”充滿了某種悲劇性的美感，它像極了一個受盡了腌臜氣、卻又不屑于叫屈的女子，在那場摧毀一切的暴雨之后，徹底轉(zhuǎn)過身去，用倔強的脊梁面對這世界的繁華。

我在寒風中凝視著它，腦海中不由自主地勾勒出那位來自福島郡山的采女的影像。

在那個等級森嚴、男權(quán)至上的奈良時代，美貌往往不是上天的饋贈，而是一種近乎殘酷的詛咒。因為生得貌美，她被挑選入宮，名義上是服侍帝王起居的高級女官，實則不過是家鄉(xiāng)豪族奉獻給皇權(quán)的一件“活貢品”。在那些被載入史冊的宮廷秘辛中，她曾得到的溫情寵溺，也不過是帝王指縫里偶爾漏下的一點溫情。這種寵愛是隨手可賜的，也是隨手可棄的。當?shù)弁醯哪抗獗桓迈r的嬌艷所吸引，當那份脆弱的恩寵轉(zhuǎn)涼，她便瞬間成了這深宮里最尷尬、最卑微的余贅。

那些曾經(jīng)因為她得寵而艷羨、嫉妒的目光，在轉(zhuǎn)瞬之間便化作了刀鋒般的譏諷。失寵，在那個視尊嚴如皮相、視名聲為生命的年代，就是一場漫長且活著的凌遲。那種被孤立、被輕賤、被當成棄履的絕望，最終將她推向了絕路。

于是，在某個滿月之夜，她來到了猿澤池畔。

我看向池邊，那里立著一株被稱為“衣掛柳”的垂柳。柳條枯了又榮，榮了又枯，千年時光流轉(zhuǎn)，它依然立在那個殘忍的位置。在那一晚，它掛起的是一個少女最后的體面。她在那株柳下層層褪去華麗的采女裝，將那身象征著枷鎖也象征著屈辱的羅裳舍棄在枝頭，隨即縱身跳入冷冰冰的池水。那一刻，她還給皇權(quán)的不僅是那具被標記、被玩弄過的肉體，還有那份再也折辱不起的、屬于自我的尊嚴。

我細細地觀看著采女神社社殿那冰涼且略顯粗糙的木柱。木質(zhì)表面的紋路仿佛是歲月刻下的疤痕，觸手驚心。

因為是中國農(nóng)歷的大年初一，我仍然愿意相信周遭傳來的東大寺、興福寺鐘聲是祥瑞的，可是在這神社的一角，我讀到的卻唯有孤絕。后世的人們或許是出于憐憫，或許是出于恐懼，為了安撫她的亡魂而建了這座小小的神社，原本是想讓她永守池畔，接受四時祭奠?？蓚髡f中，社殿竟然在落成后的第一夜，便自行扭轉(zhuǎn)了方向。

這種“轉(zhuǎn)身”，是一位弱者在死后行使的唯一權(quán)利——我無法改變這不公的世界，但我擁有“不看你”的自由。這是一種以永恒的沉默達成的、最偉大的決裂。

池面泛著粼粼的冷光。我想，千年前的那晚，清冷的月光也曾這般碎裂在同樣的水面上。那一刻的她，是在月光下看到了救贖，還是在陰影里感受到了報復(fù)的快感？

我唏噓的，不僅僅是這位女子命途的多舛，更是那種在極端絕境中爆發(fā)出的、沉默且持久的決絕。在這個人人祈求“轉(zhuǎn)運”、人人渴望“新年新氣象”的歲首，她用一個永恒的背影冷冷地告訴來者：這世上有些東西，是永遠無法通過一個簡單的“轉(zhuǎn)身”或一個節(jié)日的儀式感去達成和解的。

后世奈良人、日本人為了緩解內(nèi)心的不安，去祭奠她，去美化她。他們將她的死編排成每年中秋華麗的“采女祭”，在猿澤池上劃著金碧輝煌、龍頭鳳首的管弦船，吹奏著幽遠的雅樂。可這一切的喧鬧與盛大，終究無法消解她跳下去那一瞬，冰冷的水瘋狂涌入鼻腔時那種真實的、肉體與精神的雙重絕望。

離開時，我強迫自己沒有再回頭看那片綠幽幽的水。

奈良的鹿鳴在不遠處斷斷續(xù)續(xù)地響起，蒼涼而曠遠，像是某種古老哀思的余音。我穿過長長的、鋪滿碎石的巷道，逐漸走回那滿是燈火與笑聲的喧鬧人煙里。

我已經(jīng)預(yù)料到，這篇游記注定是不合時宜的。它記錄的是一個中國農(nóng)歷馬年正月初一的“敗筆”，它沒有描述任何美好的愿景，只記錄了一種無法被節(jié)日氣氛沖淡的、跨越國界的唏噓。然而，當我站在異國他鄉(xiāng)這位采女的“背影”里時，我卻突然感到一種真實的、甚至有些厚重的慰藉。

在這人聲鼎沸、步履匆匆的世間，終究還是有這么一個極小的角落，允許人們不去原諒，允許人們固執(zhí)地守著那份轉(zhuǎn)身后的寧靜。這種寧靜，比任何祈福的愿望都更具有力量。

采女神社，依然背對著那千年的繁華與虛妄，在這歲首的寒風中，獨自清醒，獨自孤絕。