新年，一個字就能讓人鼻子發(fā)酸。

不是悲傷，是說不清楚的那種。

爆竹剛停，煙散了，年味還沒走遠，人就開始犯愁了：這一年，又該怎么過？

有人在家團圓，喝酒吃肉，很熱鬧。有人流落在外，聽著別人家的笑聲，心里空得很。新年是公平的，對誰都來，但偏偏對不同的人，感覺完全兩樣。

屈大均寫這首詩的時候，明朝已經沒了。他是那種不肯認命的人，一生不事清廷，到處漂泊，靠著寫詩過活。新年到了，他不說愁，不說苦，偏偏寫鳥叫，寫黃鶯，寫酒和花，寫熱鬧。但越是這樣，越讓人讀出那份壓著的重。

一個亡國之人，在新年這天，拼著力氣找光。

年偏雨積，最喜鳥催晴。

不是歲寒客，安知春望情。

酒須紅粉送，花要白頭迎。

鶯小能歌曲，參差莫斷聲。

——明·屈大均《新年》

新年偏偏趕上雨水積多，最高興的是聽到鳥叫，催著晴天來。不是在寒冬里漂泊過的人，怎能明白盼春的心情。酒要靠年輕的女子來送，花要靠白發(fā)的老人來迎。黃鶯雖小，卻能唱出好歌，那參差不齊的聲音，千萬不要停。

屈大均這個名字，不是隨便一提就過去的。他生于崇禎三年，明朝滅亡時才十幾歲。后來跟著南明抗清，兵敗之后出家為僧，之后又還俗，此后一輩子游歷四方，寫詩抒志，始終不肯向清朝低頭。他的詩里，十首有八首是沉的，是那種壓在心底憋出來的重。

但這首《新年》不一樣，寫得很生動，甚至有幾分熱鬧的氣息。正因為如此，讀進去才更覺得別有深意。

新年偏雨積。新年那天，雨下得久，積了很多，地都濕透了。雨天過年，按老話說不吉利，讓人心里堵。但屈大均說，最喜鳥催晴。他最高興的不是別的，是聽到鳥叫，叫著催晴天來。雨還在下，但鳥已經在催晴了，說明晴天不遠了。

這里有一種很真實的心理：壞事發(fā)生了，但他先找好的那一面。不是假裝沒看到壞，是在壞里面找那一點好，然后把那一點好放大來看。這是一種活法，也是屈大均一生的底色。國沒了，他沒有沉下去，還在找鳥叫，找晴天。

不是歲寒客，安知春望情。這一句說得直接，也說得狠。你沒有在寒冬里漂泊過，你就不知道盼春天是什么感覺。不只是盼天氣暖和，盼的是活下去的可能，是這種苦什么時候能有個頭。

屈大均是真正的歲寒客。明朝亡了，南明又敗了，他的理想一次一次破碎。在那樣的年月里，他一直在漂泊，在掙扎，在等一個不知道會不會來的春天。所以他寫這句話，是有底氣的，是從骨子里說出來的。

只有經歷過真正的冷，才懂得暖的珍貴。很多道理是這樣，說起來簡單，但要真正懂得，非得自己扛過那個冷才行。

酒須紅粉送，花要白頭迎。新年的酒，要由年輕的女子來送。新年的花，要由白發(fā)的老人來迎接。

畫面一下子出來了。一邊是年輕姑娘，臉上有胭脂，眼睛亮，手里端著酒；一邊是白頭翁，走路慢，但精神還在，對著花細細端詳。年輕和年老，熱烈和沉靜，在新年這天并排站在一起，各有各的位置，各有各的美。

這不只是寫場面，是在說時間。人生不同階段，有不同的樣子，有不同的事情要做。年輕時適合熱烈，老了適合細品。不要讓年輕人去迎花，老人去送酒，那就錯位了，那就勉強了。

但話說回來，白頭翁迎花，這里也藏著屈大均自己的影子。他寫這首詩的時候已經不年輕，漂泊了那么多年，白發(fā)早就有了。他還是來迎花，還是對新年有期待，這本身就是一種不認輸的態(tài)度。

鶯小能歌曲，參差莫斷聲。黃鶯很小，小小的一只鳥，但它能唱出好聽的歌。那聲音參差不齊，有高有低，有急有緩，但不要停，一直唱下去。

這兩句是全詩最要緊的地方。屈大均在說自己。他就是那只小鶯，身份微賤，處境艱難，什么大事也做不了，改變不了歷史，救不了國。但他能寫詩，能唱歌，能讓聲音傳出去，讓后來的人知道，那個年代有這樣一個人，這樣活過，這樣掙扎過。

參差莫斷聲，這句話有一股悲壯在里面。不管多難，聲音不能停。沉默就是放棄，唱下去才是堅持。屈大均一輩子寫詩不停，就是在踐行這句話。

新年對大多數人來說，是換個年份，是重新開始。對屈大均來說，是在最難的時候逼自己找一點光，逼自己繼續(xù)。雨下著，他聽鳥叫。苦著，他想春天。老了，他迎花。小了，他唱歌。

這首詩，說是寫新年，其實是寫一個人面對困境的方式。不是逃，不是認命，是在一片陰雨里，找到那一聲鳥叫，然后告訴自己：晴天要來了，再撐一撐。