前言

2026年2月13日，伊蘭·哈利米遇害20周年，他在法國(guó)的紀(jì)念樹(shù)卻在夜里被人用電鋸鋸斷，馬克龍?jiān)趷?ài)麗舍宮誓言“法蘭西需要你們”，但現(xiàn)實(shí)中，針對(duì)猶太人的暴力事件連續(xù)三年維持歷史高位。

從阿姆斯特丹賽后的有組織圍毆，到巴黎愛(ài)樂(lè)廳舉著信號(hào)彈的沖擊者，仇恨早已從網(wǎng)絡(luò)謾罵升級(jí)為街頭獵殺，官方承諾的保護(hù)在蒙面人的棍棒面前顯得蒼白無(wú)力。

為什么披著政治外衣的暴力如此猖獗？歐洲的猶太人還能逃向何處？

仇恨數(shù)據(jù)飆升

巴黎南郊的風(fēng)里透著股肅殺氣，擺在馬克龍辦公桌上的報(bào)告不是什么外交禮單，而是令人心驚肉跳的數(shù)據(jù)賬單。

法國(guó)內(nèi)政部的數(shù)字很冷，卻燙手：2025年記錄在案的反猶事件1320起，雖然比上一年微跌，但放在歷史坐標(biāo)系里看，依然是和平年代的峰值。

德國(guó)那邊的局勢(shì)更嚴(yán)峻，聯(lián)邦刑警局的統(tǒng)計(jì)幾乎翻倍，暴力襲擊、死亡威脅成了家常便飯。

這絕不是偶然的治安波動(dòng)，放眼全歐，英國(guó)、荷蘭、瑞典的數(shù)據(jù)曲線(xiàn)都在掉頭向上，這一連串?dāng)?shù)字背后，是一張正在收緊的地緣政治大網(wǎng)。

巴以沖突的余震已經(jīng)跨越了地中海，在歐洲大陸引發(fā)了板塊共振。

馬克龍?jiān)噲D用外交辭令筑起防波堤，六頁(yè)長(zhǎng)信飛向耶路撒冷，試圖解釋承認(rèn)巴勒斯坦國(guó)并非針對(duì)猶太人，但現(xiàn)實(shí)給了這番努力一記響亮的耳光。

美國(guó)大使的指責(zé)信還沒(méi)涼透，以色列總理的批評(píng)就已見(jiàn)報(bào)，在這種夾縫中，法國(guó)總統(tǒng)的姿態(tài)顯得有些僵硬。

他站在愛(ài)麗舍宮的金色大廳里，呼吁全社會(huì)動(dòng)員，誓言打擊反猶主義，甚至要把自由言論的邊界劃死在仇恨面前。

但這番宏大的戰(zhàn)略宣示，在阿姆斯特丹街頭“狩獵猶太人”的口號(hào)面前，顯得蒼白且遙遠(yuǎn)，局勢(shì)已然定調(diào)，這是一場(chǎng)不對(duì)稱(chēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，一方是國(guó)家機(jī)器的遲緩動(dòng)員，另一方是去中心化的仇恨病毒。

仇恨披上外衣

問(wèn)題比想象中更深邃，這不僅僅是仇恨，更是仇恨的變異，舊的病毒靠的是赤裸裸的種族歧視，那套在歐洲主流社會(huì)已經(jīng)混不下去了。

現(xiàn)在流行的是“升級(jí)版”——披著“反錫安主義”的文明外套。民調(diào)機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)戳破了窗戶(hù)紙：近一半的法國(guó)年輕人認(rèn)為以色列的存在“不合理”，五成人把猶太復(fù)國(guó)主義直接等同于種族主義。

這意味著什么？意味著施暴者可以在揮舞拳頭時(shí)，心里還覺(jué)得自己站在道德的高地上。

這就是最致命的邏輯陷阱，當(dāng)仇恨被偽裝成一種“政治立場(chǎng)”，法律這把手術(shù)刀就變得無(wú)處下手，你反對(duì)的是國(guó)家政策，還是針對(duì)我這個(gè)人？這條線(xiàn)被故意模糊了。

巴黎愛(ài)樂(lè)廳里沖進(jìn)來(lái)的那個(gè)男人，手里舉著巴勒斯坦旗幟，眼里卻只有臺(tái)下的普通觀眾，UNESCO的報(bào)告指出了病灶：教育系統(tǒng)的缺位讓年輕人失去了對(duì)歷史的基本敬畏。

算法成了幫兇，把極端的情緒塞進(jìn)每一個(gè)信息流里，像溫水煮青蛙一樣改變著社會(huì)的認(rèn)知底色。

于是，我們看到了一種荒誕的共生：一邊是政府嚴(yán)令禁止仇恨言論，一邊是社交媒體上“狩獵令”滿(mǎn)天飛。

歐盟的數(shù)字服務(wù)法案還在走流程，但網(wǎng)上的毒藥已經(jīng)流進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，這種機(jī)制上的錯(cuò)位，讓傳統(tǒng)的治理手段像打在棉花上。

仇恨不再需要面罩，它有了更體面的面具，對(duì)于那些身處其中的猶太人來(lái)說(shuō)，危險(xiǎn)不再是街角的極端分子，而是身邊那個(gè)看似正常的同事、同學(xué)，眼神里突然閃過(guò)的一絲異樣。

街頭出現(xiàn)狩獵

把目光從宏大的辯論中拉回來(lái)，看看街頭的真實(shí)劇本，2024年11月的阿姆斯特丹，本該是足球狂歡的夜晚，卻演變成了一場(chǎng)現(xiàn)代版的“水晶之夜”預(yù)演。

賽前的網(wǎng)絡(luò)召集令寫(xiě)得明明白白：要去“狩獵猶太人”。這不是什么激情犯罪，這是有預(yù)謀的圍獵，視頻里，蒙面人像狼群一樣追逐以色列球迷，有人倒地了還要上去補(bǔ)兩腳。

更有諷刺意味的是，那天剛好是“水晶之夜”紀(jì)念日前夜，86年前，納粹打碎了猶太人的櫥窗；86年后，在歐洲最自由的城市之一，暴力再次因?yàn)橄嗤钠?jiàn)而沸騰。

市長(zhǎng)最初想把這事定性為“反猶游擊隊(duì)”，后來(lái)又改口，這種修辭上的搖擺，恰恰暴露了立場(chǎng)上的虛弱。

調(diào)查說(shuō)這是雙方挑釁的結(jié)果，賽前有人撕了巴勒斯坦旗幟，好吧，就算雙方都有錯(cuò)，但那種有組織的、針對(duì)特定族群的“獵殺”味道，是怎么也洗不掉的。

這背后的邏輯細(xì)思極恐，當(dāng)“反以”變成了一種免死金牌，任何針對(duì)猶太個(gè)體的暴行似乎都有了合法性借口。

就像那個(gè)沖進(jìn)音樂(lè)廳的男人，他反對(duì)的是以色列的坦克，但他打擾的是莫扎特和貝多芬的聽(tīng)眾，這種錯(cuò)位，把原本復(fù)雜的政治議題，簡(jiǎn)化成了最原始的部落仇恨。

倫敦大學(xué)學(xué)院那個(gè)因?yàn)檠哉摫或?qū)逐的學(xué)生就是最好的注腳。

在這個(gè)劇本里，受害者往往還要因?yàn)樽约旱纳矸荻欢涡呷?，這就是現(xiàn)在的荒誕現(xiàn)實(shí)：野蠻披上了文明的外衣，正在大搖大擺地游行。

猶太人正在逃離

當(dāng)恐懼成了生活的背景音，離開(kāi)就成了唯一的選項(xiàng)，2025年，法國(guó)猶太人移民以色列的人數(shù)飆升到了2萬(wàn)多，比前一年漲了五成。

這不是什么光榮的“回歸”，而是一場(chǎng)灰溜溜的“大逃亡”，巴黎瑪黑區(qū)的房產(chǎn)中介都知道，那些位于黃金地段的高端公寓正在空置，業(yè)主們走得匆忙，甚至來(lái)不及好好告別。

這不僅僅是人口的流動(dòng)，更是資本和信心的外流，據(jù)估算，這波移民潮帶走了至少30億歐元。

這種離開(kāi)，帶著一種深深的無(wú)力感，就像哈利米的姐姐說(shuō)的那句話(huà)：“在法國(guó)，活著不安全，死了也不安全?！奔o(jì)念伊蘭·哈利米的橄欖樹(shù)，2019年被砍了一次，2025年又被鋸斷。

種下一棵樹(shù)需要十年，鋸斷它只需要幾分鐘，這反復(fù)的毀壞，像是在無(wú)聲地宣告：這里容不下你們的記憶。馬克龍?jiān)谂_(tái)上請(qǐng)求猶太人“留下來(lái)”，那語(yǔ)氣里透著股懇求的意味，而不是保證。

但誰(shuí)又能怪他們想走呢？看看現(xiàn)在的歐洲，學(xué)校需要加強(qiáng)安保，會(huì)堂外要設(shè)路障，去個(gè)超市都要提心吊膽。

這種“堡壘化”的生活，哪里還有一點(diǎn)自由的樣子？更讓人心寒的是，這種仇恨是個(gè)死循環(huán)。反猶激起了反穆斯林情緒，反穆斯林又反過(guò)來(lái)刺激反猶。

兩個(gè)群體互相把對(duì)方當(dāng)成恐懼的靶子，在這個(gè)漩渦里，沒(méi)有人是安全的。

那個(gè)在寒風(fēng)中哭泣的樹(shù)樁，或許就是最好的隱喻：文明的根基已經(jīng)松動(dòng)，無(wú)論你怎么修補(bǔ)，那種深入骨髓的不安全感，已經(jīng)隨著寒風(fēng)滲進(jìn)了每一個(gè)人的骨縫里。

結(jié)語(yǔ)

當(dāng)紀(jì)念樹(shù)都無(wú)法在風(fēng)中安身，所謂文明的承諾不過(guò)是一張隨時(shí)可撕的廢紙。

仇恨螺旋一旦開(kāi)啟，沒(méi)有誰(shuí)能獨(dú)善其身，歐洲將迎來(lái)更長(zhǎng)至暗時(shí)刻。

如果連對(duì)死者的尊重都做不到，我們又憑什么期待生者的寬恕？